2016年7月7日 星期四
成長的淡淡哀愁與更原始的自我：波妞與龍貓
幾度招人懷疑地位已搖搖欲墜的吉卜力工作室，於2008年推出的動畫電影《崖上的波妞》，一掃評價慘烈的《地海戰記》陰影，捲起了一波新的風潮。在觀眾一窩蜂觀看波妞的那陣子，孩子們在波妞身上找到認同，大人們則在她身上找到勇氣；不過，對熟知吉卜力工作室動畫電影的人來說，波妞也許是最粗糙的一部作品也不一定。
拿波妞和《天空之城》或《風之谷》相比，也許有人會生氣，覺得這兩類動畫本來的題材與受眾就不同，哪能放在相同的標準上檢驗呢？既然如此，那麼就拿另一部同樣以兒童為主要受眾（雖然說，大人也許比小孩更愛）的《龍貓》來說吧。比起《龍貓》緩而仔細的鋪陳，《崖上的波妞》顯然就單刀直入，甚至有些欠缺說明的直劈重點。
《龍貓》最主要的核心，當然是那隻不知道算是什麼生物的樹精（或是森林的精靈）豆豆龍，不過故事的開端，卻是很細膩地自主角草壁一家搬進鄉間一座古老的房子開始。
先從「搬到鄉間」一事來看，比起都市，滿是綠意的鄉野的確是古老傳說與奇談的沃土；少了水泥牆與電車，在嘎嘎叫的木地板與嘰嘰作響的老式腳踏車之間，總是存在著什麼如夢似幻的半透明黑影，而蓊鬱的山林裡則充滿了不知名的蟲鳴鳥叫。自然是如此壯麗，彷彿有山神坐鎮其中。未經人們開發的自然有著未知的浪漫，也正是未知，讓自然存有介於理性與非理性的想像－－豆豆龍、貓車，甚至是刷一聲散去的黑點點，都是這些古老而美麗，半根據事實衍生而出的想像。
現在的我們也許可以說豆豆龍是鄉下人對山林尊敬的具現化，貓車不過是用來解釋突如其來的強風，而黑點點則是用來說明密閉久不使用的空間裡，為什麼會鑽進厚厚的灰塵？總之，那些無從解釋起的神祕之物，都有它們的故事。這些故事負責安定人們對世界的認知，蘊含某些處世道裡，和前人的告誡。比方說，我們很可以想像，一個少女因為懶散不勤於打掃房間，被媽媽碎念：「都是因為妳懶惰，房間才會成為黑點點的家，才會這麼多灰塵。」或是在萬不得已，必須砍倒一棵大樹時，村子裡的留著花白鬍子的長者會就「豆豆龍還住在那，不能隨意說砍就砍」，在開發山林時審慎思量。
類似這樣富含鄉土傳說的背景，是藉由草壁姊妹在大房子裡奔來跑去的過程中，漸漸建立起來的。最重要的是，觀者對這鄉間的認知與草壁姊妹一樣，總是在關鍵時候由鄰居奶奶的一言一語塑造而成。她會在兩姊妹踏到灰塵的時候，指出那是黑點點的傑作，也會告訴她們附近那座高聳又寬廣的森林裡住著豆豆龍。
最有趣的是，不管是黑點點還是豆豆龍，他們都沒有定義。黑點點就是黑點點，豆豆龍就是豆豆龍，在電影裡沒人會煞風景的跳出來，雞婆的告訴你：「黑點點喔？就是灰塵啦！」
就算心知肚明，但還是沒人想知道黑點點的真實身分，同理可推龍貓與貓車。這就像草壁家的爸爸和媽媽，寧願相信鄉間這幢古老房子裡真的住著幽靈。
（話說，鄰居奶奶就就勘太的奶奶，好像沒有名字哪！這個「沒有名字的奶奶」，也許可以帶入任何性別與身分的老者，他們是傳遞古老智慧的點燈人）
當觀者和草壁姊妹都對古老的房子和古老的自然有了共同認知，確立了故事的背景之後，故事的核心才自率先出場的黑點點，一點一滴灑落它的真正面貌。仔細思考一下就會發現，《龍貓》故事中那些奇妙生物（或是說，精靈）的出場順序，的確是由小而大；先是能一掌握住的黑點點，再來是半透明的小龍貓、沿路灑種子的中龍貓，接著，是重量級的豆豆龍，和能夠裝得下豆豆龍的貓車。同樣的，故事也就這麼在小而大的鋪陳下，慢慢疊上一層又一層的精彩，直到迎來整部影片的高潮。整體來說，這樣的節奏與細細堆疊出的情感，在最後成功地收割了觀眾們的共感與感動，尤其是在整起事件結束後，當我們看著皋月與小梅開心地對著貓車揮手說掰掰，卻發現貓車竟然悄悄地變得稍微透明了一點，在歡樂的場景襯托下，我們也許都曾為這些存於廣闊鄉野間的想像與傳說注定消逝的命運，寂廖地嘆過一口氣。
也許以孩童作為主要角色的故事之所以特別動人，原因就在於每個人都經歷過那樣介於小孩與大人間的撕扯。就像存於人與文明理性間的傳說或幻想動物，成長過程中會有的掙扎與情感，只會存在那麼短短幾年的過渡期裡，一旦長大了，我們就會失去一切，就像後來變得稍微成熟，卻可能再也招不到貓車的草壁姊妹。
只不過，既然是美好的動畫片，結尾即使有些惆悵，也總有希望。就在皋月與小梅再也看不到貓公車，只能感受到一陣狂風吹過身邊的時候，從古老房子裡遷出的黑點點正在森林裡眨著眼睛遊蕩，而她們還能聽到，自遙遠遙遠森林最深處傳來的龍貓的笛聲。
我愛龍貓。而且，我有預感，這是部越老越讓人愛的電影。
因為人總是喜歡追思過往，懷念那些曾經有過的純真嘛！
和《龍貓》這樣連安慰都悠悠淡淡自笛聲來的作品比起來，波妞的確直接了當，幾乎是毫不解釋地就把事件擺在你眼前，逼你接受這種設定，而一旦接受了這種設定，加以開啟迴避功能忽略許多需要解釋卻沒解釋清楚，老是被海水一沖潰散的小細節，就會發現波妞的迷人之處。
憑良心說起來，波妞的劇情其實算串連得十分突兀。先是讓觀眾看了好一段人臉金魚游游晃晃，又有波妞那畫著詭異裝容的老爸在他科學氣息濃厚的家裡晃晃悠悠，就在眾人還摸不著這金魚與這龐克風格細瘦男人之間的關聯時，波妞就逃跑了。
她、就、逃、跑、了。
波妞的故事進行到這，還不到三分之一，就留給第一次觀賞的人們滿頭問號。接著突然的意外發生了，波妞游進了玻璃瓶裡卡住無法脫身，被沖到了岸邊，此時，更意外的邂逅來臨，一個名叫宗介（宗介？宗介Who？）的男孩撿起了玻璃瓶，拯救了波妞。
至少我們還知道《龍貓》裡那個彆扭的少年叫做勘太，勘太是常常來幫忙草壁家的鄰居奶奶的孫子，這孫子和皋月上同一所學校，而且他很幼稚。但這個宗介，在出場的時候連個背景也沒有，就只是個宗介。
如果說《龍貓》是背景鋪陳細密、層疊的故事，那麼《波妞》就是藉由一連串意外和突如其來橫斷敘事軸的事件與人物建立起來，先有衝擊才有了解的類型。我們早先產生的一堆問號，都在故事的進程中一個個化解：原來，宗介和媽媽一起住在海邊，爸爸是跑船的，而故事最開始那個愛碎念的龐克風濃妝男，竟然是波妞她爸啊！
這兩部動畫電影的鋪陳也許稱得上是完全相反的兩類形，一部是老派的循序漸進，另一部則是十分現代、橫斷之後再縫補的進程。
大概是因為波妞的嶄新敘述方式，讓角色的呈現也好，主題也罷，都有種蠻橫的感覺，彷彿有個人拿著大聲公緊貼你耳邊，不停告訴你：「事情就是這個樣子，你快點接受。不接受的話故事就沒辦法進行下去了。」
雖然看波妞的當時覺得這敘事方法實在是太專橫、太突兀，而且連喘口氣的時間也不給人，說真的還真有點討人厭。但最近與真實生活中嬰兒相處的經驗，卻讓我有了另一種想法，那就是，波妞的敘事方式還真有點像幼兒：想吃的時候，他哭；上廁所的時候，他哭；想玩的時候，他還是哭。
嬰兒不會說話，在某個階段，聽起來程度與淒慘度類似的哇哇大哭，就成了他唯一表達情緒與需求的方式。波妞的故事也是一樣，在有些什麼的橋段總是突如其來的情緒滿漲，什麼解釋也沒有，就只是一波滿滿的情緒，像海浪一樣撲打過來。
於是，波妞很突然的就逃家了，宗介很突然的就說要照顧波妞一輩子，波妞很突然的就決定要跟宗介永遠在一起、要變成人類，宗介的媽好突然的就接受了波妞妖怪般的設定，海很突然的就決定即使毀滅世界也要把波妞給要回去，而波妞的媽媽也好突然的就出現，平定了一切。
所有的一切都缺乏解釋，但這解釋卻欠缺得理直氣壯，因為那是一種大人已經不太能理解的，直覺的認定。是凡事「必定如此」，對世界的相信，與對自我的信任。
我想，如果你去問一個五歲小孩為什麼波妞會喜歡宗介，他一定答不上來。因為在最初史的人類世界裡，喜歡就是喜歡，沒什麼理由。相較之下，喜歡一個人還得說出理由，才是件怪事呢。
波妞的故事有點幼兒版羅密歐與茱麗葉的感覺，只不過莎士比亞筆下的兩家世仇，被換成了人類與自然的對立。波妞代表純真原始、蘊藏無窮力量的自然，不小心撿到她的（倒楣少年）宗介，則代表雖然弱小卻不屈不撓的人類。
當然，這當中有角色性格的差異。
茱麗葉是為情人失眠的少女，等著羅密歐帥氣翻過陽台來夜訪，波妞這神力女孩（我想她應該還不到少女的年齡吧）不但一路追到對方家裡，而且還在追追趕趕的過程中差點顛覆了世界－－或是說，差點殺了初戀情人／人生的第一個好朋友。
話又說回來，對一個能踏浪而行的少女來說，追區區一個少年算不了什麼，畢竟以她在電影裡呼風喚雨的亮麗表現，這小女孩很有可能能夠毀滅全世界。在茱麗葉憂慮雙方家長強迫他與羅密歐分開、永世不得再見的時候，波妞要擔心的卻是怎樣才能在追求所愛的時候不導致傷害。
波妞的情感來得很突然，毋寧說是粗糙的，但正因為粗糙，她才彌足珍貴，才真正打動人心。
在這裡，可以很清楚的看到同樣以孩童為受眾的《龍貓》與《崖上的波妞》的分界點。
《龍貓》處理的是能說善道，能夠稍微裡解世界，開始揹負他人與責任的少年少女，而《波妞》則是訴說無法以言語好好表達，欠缺思量但執著而堅決，專注於自身渴望的小小孩。而雖然兩者之間的確存在年齡分層的差別，它們卻同時做為一種提醒，指涉了已經長大成人（或是說，大到某個程度，已經遺失了一部分單純的人們）的觀眾，喚起他們帶著些微酸楚的懷舊之情，召喚那些深深沉在心靈深處，從未消失的情感與勇氣。
這麼說吧，《龍貓》帶著長大成人的淡淡憂傷，而《波妞》則呈現了在我們還未如此複雜地涉入這人世，尚未被社會牽連過深的時候，那完整而一切成理，彷彿一顆封閉的蛋一般的宇宙。
我們可以稱波妞為死小孩，也可以罵她不可理喻、衝動、行動不顧後果，但可別忘了，在有點久以前，我們會以響徹雲霄的哭聲表達渴求，會不顧長幼尊卑去拿自己最喜歡的玩具，會在肚子餓的時候直率的生氣。
比起粗蠻且毫無道理的波妞，謙卑有禮的我們，不過是頭戴一雙被文明磨損得不見銳角的本性，為了不互相傷害而犧牲了真正的自我，靜靜坐著而已。
2015年8月17日 星期一
美食沙漠不孤單：南港展覽館站5號出口 遇見「台灣傳奇小吃」
 |
| 從左上角的位置示意圖可以看到，在兩間眼鏡店夾擊下 「台灣傳奇小吃」不虧是傳奇，神龍不見首尾，幾乎被埋沒。 我必須承認，手機拍照的畫素並沒有很好 豆花輕輕一碰就碎掉，好難拍 並且，右下角那張圖的背景素材，其實是一顆芒果。 |
什麼？你要搬去南港？那個美食沙漠耶！
得知我要北上南港定居時，周遭朋友們無不露出微妙的苦惱表情。出身台南，相熟的外文系教授甚至對我說，我將涉足美食地圖上最晦暗的角落。將在南港展開心生活，令新據點烏雲罩頂的意見如此踴躍地湧進腦海，讓我不自覺恐慌起來。
難道，我會餓死在南港嗎？
北遷至今也已月餘，事實證明，所有的恐懼和流言有實際，也有過於戲劇性的一面。我沒有餓死在南港，也沒有因渴求美食，把捷運站看做天堂之門天天望外跑，相反的，我開始習慣這地方略嫌零散的飲食地圖，發掘越來越多小小的美味。
在這住了一陣子，我發覺，有時候，美食並不在口耳相傳，而在人們的習慣之中。
記得幾年前看過一篇網路文章，上頭寫著，大陸人來台灣觀光，不要求大享受，而要求小生活。南港也一樣。雖有軟體園區和中研院、展覽館等巨型機構，這的在地美食卻不大鳴大放，而在騎樓下稍稍陰暗的長形店面裡，兀自閃爍動人的輝芒。它們是小小焰火，在此久居的人們早已習慣這些火光，將它們引入日常生活，成為習慣的一部分，只是外地來的人們不夠仔細，才沒將這些光點納入眼底。
這間店到底在賣什麼？傳奇嗎？
北上南港之前，曾長居在該地的家姊畫了張詳實的地圖，概略性的介紹了南港展覽館站與南軟園區附近的吃食。
我拾起圖一看，唉啊，怎麼打了這麼多叉？
「這些店，千萬別去。」
原來，那些都是她住在南港時誤踩過的地雷店。
特別被打上叉記號的飲食店，有賣火鍋、便當的，也有路邊攤小吃。實際去走了一遭，大多招牌嶄新而明顯，一般人會認為「衛生、安全、安心」的飲食店，在南港，似乎是地雷的象徵。
一開始，我還不明白為什麼。但與名稱微妙的「台灣傳奇小吃」相遇後，我發現，在這樣老舊住宅區與新立工商區並陳的地域，真正的美食都該是禁得起時間考驗，質樸地融入生活，甚至讓人忘了它有多好吃。
「台灣傳奇小吃」是間招牌褪色，容易讓人路過即忘的小店。
出了捷運南港展覽館站五號出口，左轉，於騎樓下走過許多間中醫、路過一座陸橋的橋墩、麵包店，請你在被麥當勞鮮豔紅招牌吸引之前停下腳步，望左看。此時，你會見到一間看不出究竟在賣什麼的店。
面對店門的左方，一個巨大的剉冰料台檔住了大半的視野，右方則是一長排的煮麵台。店後方牆上貼著清楚，但卻令人困惑的簡易菜單，從小吃類蚵仔煎、臭豆腐，到鍋燒意麵、海鮮粥，甚至是木瓜牛奶、豆花、剉冰，讓人不禁納悶著：這究竟是在主打哪項商品啊？
「台灣傳奇小吃」就是這麼間綜合得太厲害的店，麻雀雖小，五臟俱全。
小姐，我要點餐
不知大家對開了一輩子，養出成群忠實顧客的地方小店是怎麼想的？
對我而言，它們都該像先前我打工補習班附近的那間「藍天便當店」，混亂而有秩序。
記得最初去買便當時，老是排隊排到發呆的我，時常被身後的阿姨們以聲音插隊。她們的嗓門之大，聲音宏亮，彷彿一顆炸彈在所有人耳邊炸開，而且總是能快速點到餐。如此插隊於無形，無禮得過分自然的行為，卻是那間店特有的規矩。
在此奉勸各位一句，千萬別跟阿桑們爭執，她們很急、很忙，而且，總是滿身大汗。在通常沒有冷氣涼風親切吹拂的地方小店裡，吵架，只會把自己搞得像阿桑一樣汗水淋漓。而且，像這樣的地方小店，點單早與晚並非問題，因為店家的動作總是快，快得能應付所有以聲音插隊的阿桑，和你溫吞的點餐。
很多時候，阿桑的便當和你的便當，幾乎是同時被裝進塑膠袋。
「台灣傳奇小吃」的點餐流程，與「藍天便當店」同樣令人錯愕、摸不著頭緒。
首先，店裡牆上與樑上掛的菜單，只是部分參考而已。
經營了太長時間，這間店的菜色早已進化再進化，種類多得一面牆書不下。要知道他們究竟賣些什麼，只能走進店裡，自己摸摸鼻子比對一下店家公布的幾款菜單，或偷瞄一眼隔壁桌的客人在吃些什麼。
地方上缺乏觀光規模的老店，通常不會為了顧客更新菜單。他們的客人幾乎兩三天就來一次，甚至天天報到，沒人需要時不時增添一、二樣新菜色的菜單，因為菜單早在每日每日的造訪之中，更新至他們的腦裡。
於是，對外地來的客人來說，初次造訪時體驗這種獨有的混亂，便是一種躲不開的浪漫了。
除了參考用的菜單，這間店的點餐系統也是一絕。
入內坐下後，你一定會碰到的問題，就是到底該向誰點餐？
菜單一角註明，點豆花等冷食需至前台，但如果你向另一邊於煮麵邊忙活的小姐點餐，倒也暢行無阻。同樣的，如果你跑到前台向那裡忙著盛豆花的阿姨點一碗鍋燒烏龍麵，或在挑選豆花配料的同時加點蚵仔煎，也一樣會被接受。
看來，原先店家預採用的分台點餐方式，不敵來店客人們的隨性，分流到最後變成了聚流，每位店員都是向外的窗口，不管向誰點，你都能得到回應。而且，就算沒寫清桌號，餐點也總精確、迅速地被呈到你面前。
如果你不知該如何點餐，不妨拋開羞恥心，大方地仿效「藍天便當店」的阿桑們，走到店門口，大喊一聲：「小姐，我要點餐。」
小姐，一碗豆花。內用。
南港潮濕又悶熱，我總覺得自己要病了。
沒有除濕機和冷氣，根本難以生存，這是過去久居台中的我從未體驗過的生活。
真正開始在台港生活的第一天，我拖著沉重的行李箱，輪子在捷運站的磁磚地上喀啦喀啦響。乘過兩層電扶梯，好不容易自地下二樓回到地面，熱氣便迎面襲來，幾乎讓人窒息。
研究院路上車流驚人，十字路口待轉的機車多得像發現採蜜人的蜂群，嗡嗡嗡的聲音迴盪在腦中，久久不散。
又熱又累的我，走向家姊畫的南港飲食簡圖上，那間應該可以解熱消渴的豆花店，驚喜的發現了一點生活的甜蜜。
清爽不黏膩的糖水，配上略有燒炭味的豆花，加上彈性十足的粉粿與入口即散的愛玉。一時間，聚積在前額腦後的疲憊都消散了。碗裡浮著的剉冰晶瑩剔透，襯著豆花的米白色，十足療癒身心。
我坐在店裡，裡頭的顧客大多和我一樣，默默地吃、默默地喝。除了電視新聞，最清楚而響亮的，就是店員們重複點單的聲音。
來店客人川流不絕，豆花、蚵仔煎、肉圓、鍋燒意麵等等單詞此起彼落。他們都來得很快，走得很快，有精確的購買目標，有精確的目的地要回，像連串駱駝商隊，從這裡採買一點什麼，趕到下一站去。
我坐在店裡，看著外頭馬路上閃逝的萬千光點，想著：嘿，這不正是沙漠中的綠洲嗎？
雜誌觀察：《設計採買誌．良食主意 》： 遲到，是為了釀造良心事業
 |
| 唉唷，到底是歪了椅子還是歪了雜誌？ |
追逐，食安風暴後的地景
2011年，是台灣飲食歷史上最動盪不安的一年。3月，首先爆發了毒奶粉事件，引起一片譁然；緊接著，越南米混充高級米、毒澱粉、塑化劑、餿水油……等事件，給了原先因對岸食品問題，轉而求在地製造、在地生產、在地商家的國人當頭棒喝。人們終於發覺：原來，最黑心的食品、最毒的人心，竟在自家的商店裡、餐桌上，甚至早已成為身體的一部分。
關於「食」的討論從來不少，經過這番折騰，累積的紙本發行量和網路文章數早已飽和，同時，一些聳動的謊言，也乘著人們的恐懼飛升。但時已至今，人們當初的心痛與憤怒，似乎在過度的資訊轟炸下漸漸淡化。
這時，一本既沒搭上時勢順風車，又缺少爆料的內涵，專門講述如何吃的雜誌特刊，發行了。
英國BBC電視台製作的系列紀錄片《攝影演義》（The genius of photography），當中提及，廣島、長崎核爆災難漸平息時，日本攝影師東松照明，出版了本攝影集，以四處蒐集來的核爆餘留物為拍攝主角。他以遺留的「物」的形態：一頂變形的鋼盔、一個指針停在11:02分的掛鐘，讓讀者睹物思往，從已廢棄的「物」，見到核爆當時「物」週遭的人的痛苦。
置身風暴中心的調查報導，能讓人明白即刻的毀滅，然而，風暴過後的餘留，也許才能真正說出災難對人們生活的深刻影響。
正因距離風暴中心稍有距離的發行時間，特刊《良食主意》，才真正將「食」，推入生活裡層。
當一把火燒在心上，我們不會冷靜看世界，唯有透過餘灰升起的裊裊灰煙，才能真正望得長遠。
太遲發行的特刊《良食主意》，正是停在11:02分的掛鐘。
這130頁，帶我們長考：當食安風暴過去，我們該如何面對眼前的狼藉？當風暴平息，我們該如何看待「食」，又有哪些良好的品食方法？
嚴肅，從一根羞赧的白蘿蔔開始
說起食安，一般讀者心目中的相關報導，總是嚴肅而認真，甚或是聳動、令人恐懼的。然而，作為一本囊括了50位相關人士觀點的雜誌食安特刊，《良食主意》的封面卻長得過分可愛。
襯著橘紅亮眼的封面，一根莖曲折出宛若豐滿女子雙腳交疊、雙手疊腹的白蘿蔔，頭頂小撮綠意，被畫上了羞怯的表情。《良食主意》的封面有趣極了。
拋棄令人緊繃的嚴肅版面，將威聯多夫的維納斯（Venus
of Willendorf）意象，融入在網路轉貼文章中風行過的異形蔬菜，賦予了白蘿蔔生產女神的地位。
這樣的呈現方式，不僅突破一般讀者因過於專業和嚴肅，因而對食安相關議題不願深入，僅被動接受片段資訊的心態，封面上的白蘿蔔，更訴說食安不僅在於製作，更重要的，是土地，也是種食、烹食、享食的人。
特刊《良食主意》，不改《設計採買誌》以圖像指涉人生的風格。利用食物原料的一張張特寫照片，指出萬般豐富飲食，終歸最要鞏固的，是「食」的基本：原料、種植／生產原料的人。
翻開雜誌，首先奪走目光的，是三幀色彩柔和的烹調基本用料：醬油、油、鹽。它們像東松照明鏡頭下，展現風暴殘酷的殘餘物，然而，卻有著淡雅而無辜的面容。
在《良食主意》裡，每組議題之前，必有一張特寫照片，主角，是議題中最為基本的食物用料、器物。
特刊中，文章涵蓋的討論範圍一路擴展，從開始的基本用料（Basic×Food），到餐桌上的一切（Field×Food），再往外拓展至「食」的品味（Taste×Food），和與「食」相關的創意、商業（Fun×Food）。最後，將眼光放在最與未來密切連結的當下，提出永續（Think×Food）的重要性。
隨著議題越深而廣，和議題相關的照片也從初始的「微」，漸漸變得巨大，彷彿開枝散葉一般，帶領讀者了解隨著一粒花生米自土裡長出的家鄉味，和懷念家鄉味自都市返回鄉村的農耕青年們。
圖與人、物與人，就這樣在影像與文字層層疊疊的互相影涉中，展示出台灣食與人的巨幅關係圖。
食，自時時日日點滴積累
硬派的議題探討，卻不見冰冷的科學數據、實驗佐證。《良食主意》以食「物」作為發想起點，以「人」做為飲食文化與精神的彩筆，繪出豐富溫暖的飲食人群像，取材方向與讓人居安思危的同議題討論截然不同。
50位以飲食為興趣、職業，以飲食為生的人，侃侃而談他們如何種「食」、取「食」，如何以「食」為天。
有趣的是，這些「飲食生活家」[1]的身分並非全為職人。不但有周旋柴米油鹽之中做便當的家庭主婦，有專職拍攝食物的攝影師、四處採訪的記者，食堂老闆、書店老闆，更有製作食具的設計師。
這樣的選材，突顯了身在食安風暴中「人」的重要性。
「食」固然重要，但真正因「食」而歡、因「食」而懼的，始終是「人」。
是「人」造出了風暴，也是「人」，要想著如何收拾這場風暴。
在這場如何良好用食、吃食的漫長思考中，我們可以看到許多不同背景的人，都以同樣認真的角度在思考同一件事。
有人每天認真做便當，即使忙碌，也還在工作之餘操心盒裡愛要以什麼方式擺放；有人太愛台南美食，愛到甚至被找去開了一個四處吃喝的節目；有人吃喝成精，精得開始替農民打算盤，成立食物公平交易網；有人太擅長煮食，烹調出的滋味美得引千里外人客群集，不得已只好開了一間餐廳；有人吃了一碗平凡的白飯，卻感動得成立行銷公司，專為優質農產品尋求更好銷路。甚至有人，在若干年前為稻米請命，不惜鋃鐺入獄。
吃，是一件再稀鬆平常不過的事。
但吃，並非對所有人而言都是件平凡事。
看著這些人，我們能發現，吃食拉著某些人跑，他們已跑到了接近未來的地方，正創造未來。
從這些人的身上，讀者能看到熟悉的自己，也能見到以「食」為出發點，自己還能做些什麼？
50位「飲食生活家」，各自提供一小段故事，提供一小則改變「食」的方法，畫出一小塊「食」的願景。
看了這麼多的飲食人生示範本，身為一介讀者，能夠輕易的反思自身，想想自己最貼近哪個人物的境況，想想自己，能夠給「食」一個怎樣的未來。
2015年8月15日 星期六
雜誌觀察：Traveler Luxe & Lonely Planet－－享受旅人生活 感受孤獨星球
 |
| 求職之路漫漫行。 我現在在孤獨星球上。 |
雜誌觀察：Traveler Luxe & Lonely Planet
享受旅人生活 感受孤獨星球
奪人眼目的一對旅遊生活巨匠
一間書店，除了擁有燈光暈黃、使人怡然落坐的的舒適角落，必要有個閃閃發光的書籍伸展台，其上陳列著各式新奇、流行，爆炸的資訊。那，便是宛若聚留各路地毯商人，搶著為顧客呈上最高級織品的雜誌專區。
一別文學區的靜謐悠然和大眾區的活潑，雜誌像一捲捲波斯地毯，初看，吸引你的是長相出奇的一張張面容，其中花樣的艷麗、濃烈、精巧、高貴，或質樸、清爽、親切，還需一抖手，將它展開，才能真正以眼細品。
在成群風格迥異、爭奇鬥艷的面孔中，總是誘人以指尖敲開秘境大門的，便是《旅人誌》（Traveler Luxe）與《孤獨星球》（Lonely
Planet）。
《旅人誌》與《孤獨星球》同為城邦集團旗下，介紹旅遊與生活的雜誌。前者生於在地，為城邦出版集團當中的墨刻自作，後者則長於英國，由BBC授權翻譯、發行。兩本雜誌各有所長，表現同樣出色，各吸引不同階層的人們，擁有各自的擁戴者。
究竟這兩本特出的雜誌，懷抱如何精彩的大千世界呢？
大人的精緻行旅
盛放的黃花平原，其上是正緩緩降落鮮橘飛行傘，一張展現日本富良野美瑛美景的圖片，是新一期《旅人誌》的封面。
《旅人誌》彷彿雅痞紳士，身著色彩亮麗而設計新潮的西裝，腳踩精緻的雕花牛津鞋，在享樂的地圖上留下滿足的足跡。
翻開《旅人誌》，首先是顏色濃麗、設計附有趣味的景點與食品介紹。在擁有藍色冰裂外牆的「上海自然博物館」與以綠意構築巧思的義大利花園迷宮之後，三支自右上往左斜下的彩色冰棒赫然現身，彷彿象徵著夏日享樂生活的三要件：藍海、青山，與熱情豐富的體驗。
上山下海，是每本旅遊生活雜誌的定番主題。在眾家爭鳴之中，《旅人誌》杜絕滿得令人喘不過氣，急得讓人生厭的行程安排，採重個人享受、呈現在地生活特質的方式，鋪展出了遊樂主題分明的行旅地圖。
在這行旅地圖上，距離，是釀造賞旅氣質的精製容器。
書寫旅遊景點時，《旅人誌》的撰文者往往以距離觀光客稍遠的角度，先客觀描述所到之地的「景」，在讀者面前鋪展出一幅不帶情感的山水寫實畫，接著再大筆一揮，點綴幾名小人物於其上，畫出當地的風土特色。在讀者眼中，這些帶著些許距離感的文章，這樣先「景」後「人」的書寫方式，讓整本雜誌彷彿播映中的系列紀錄片。在如此巧妙穿插其中的實用交通、地理資訊，和淡然有味的人情之中，個人獨享的育樂活動便脫穎而出，成為每則主題的心臟，有活力地搏動著。
梭羅曾說，當他遠離城市，在瓦爾登湖上划船時，便遠離了生活，開始了自己的存在。溯溪、泛舟、飛行傘、濕地健行，對工作有成，卻成日屈居於玻璃帷幕辦公大樓內，無法真正施展拳腳的白領人士來說，是令人嚮往的刺激體驗，不但能一腳跨出日常僵化泛白的界線，更是心靈與生理的華麗挑戰。這些挑戰活絡都市人被匆匆時間凝結的熱血，卻也平靜了為功名利祿沸騰的心，而真正觸碰到心最深處的靈魂殿堂。
除了讓人出走異地自然、洗禮靈魂，《旅人誌》更幫都市人拓展忙碌工作後的高品質飲樂地圖。
台北東區，義大利餐館在夜裡宛若盛放的花朵；在大安區，則能感受法國悠然乾燥的微風，享受來自日本的頂級純米吟釀。若要追求更極致的「樂」，再翻書頁，便入了創新的粵菜品味餐會，手邊是一道道精細烹調的料理，金箔於干貝上閃爍著，與耀眼的金色餐具互相輝映，令人迷醉。
無論是遠離生活，還是關乎生活，「樂」的高質感享受，是《旅人誌》這位雅痞紳士畢生所求，那顆能璀璨整片夜空的紅寶石。
不孤獨的溫馨體驗
不同於《旅人誌》的距離之美，《孤獨星球》雖有「孤獨」之名，實則親密觸碰讀者的心。
俄國攝影師Murad Osmann於社群網站Instagram上發表的「Just Fallow Me」系列，構圖以異國風景名勝為底，畫面正中則是一名長髮飄逸女子，單臂向後握住攝影師的手，使觀看者的視角、身分與攝影師重疊，像是透過鏡頭被女子拉著向前走一般。《孤獨星球》雜誌上刊載的文章書寫角度，便是如此。撰文者拋開了距離，時而親切地提醒讀者，在辛勞了一日的行旅後：「何不到池畔酒吧來杯放入小黃瓜、蘋果與薑的馬丁尼呢？」時而坦率的表達個人意見，針對古巴人因歷史因素過於愛物惜物的特性，說道：「我覺得天底下應該沒有古巴人不能修的東西，超神奇的。」
水藍星球上的每個人，都是孤獨的，然而，在《孤獨星球》上，讀者總有個與自己肩並肩的行旅夥伴。他／她告訴我們，唯一住在赤道以北的加拉巴哥企鵝，之所以不斷喘氣，是為了散熱；告訴我們，當實在看不出某個區域該從何逛起時，即使是個幾乎行遍天下的旅遊大師，也該問一問隔壁店的店員，才能真正找到品味當地的捷徑。
若說《旅人誌》是將行旅一事，巧妙地放在精緻玻璃櫃中展示，以濃烈的個人風采引領讀者享受旅程，《孤獨星球》就是微笑著牽起每一位讀者的手，滿懷愛的在耳邊細數旅程中的一切，包括些真正有用，卻雞毛蒜皮的小事。
對話般親切可人行文風格，搭配的是詳實、具體的旅遊地圖。自起站至終站，除了介紹每站特色玩法，更貼心加註了一些旁支景點資訊，和購票、交通訊息。這些小技巧、知識填補了一般旅遊雜誌缺少的生活實感，加上設計精巧，沒有資訊量大而龐雜的問題，反而成為連結每幅異國風景的橋梁。
更為一切增添風味的，是與台灣讀者切身相關的遊樂訊息。此前，畫在異地上的行腳路線，適合獨身闖蕩，在背包裡塞一本《孤獨星球》、在旅程中與無形的嚮導共遊，以個人為主。台灣在地的旅遊計畫則以家庭為單位，介紹位於台東、宜蘭、高雄，今夏親子露營的好去處。除此之外，更將闔家共遊的範圍拓展至海外，告訴大家在英國的露營場地上野餐該注意什麼事？露營車，又該駛進哪幾個美國國家公園呢？
這是個孤獨星球，但當你手捧這本與你同樣孤獨的雜誌，孤獨，便再也不在。
享／感樂
「享」，是《旅人誌》所要；「感」，是《孤獨星球》所求。
駐足書店，便會發現《旅人誌》被拾起檢閱的次數多，而《孤獨星球》與讀者無聲對談的時間長了點。兩本雜誌雖都以旅遊為主，調性卻在光譜的兩極，各自點亮一片天。
當自繁忙的工作中退下，想點亮夜生活的燈，想尋求心靈與身體的放鬆，《旅人誌》是你的享樂顧問，能帶領你尋回生活的品味、靈魂的活力。
當自疏離的群體中抬頭，想從孤獨國脫身，想找回人與自然、人與人間親密情感，《孤獨星球》是你的夥伴，指引你如何尋求、如何感受生活。
此刻，氣象局又發布了雙颱警報，白日被一層濃過一層的烏雲掩蓋，然而蓋在桌上的兩扇窗告訴我們，這世界不只是烏雲，在更遠、更遠的地方，總有陽光普照。
2015年7月14日 星期二
說來說去，還是說不懂音樂啊：辦在俄國的老柴世界性音樂比賽之夏康舞曲
1. 寫在前面
時間過得真快，不知不覺的，柴可夫斯基音樂大賽靜悄敲地來，又走了。
宇謙弟弟（咳，對我而言，他的的確確就是個弟弟的年齡沒有錯）不負眾望，在小提琴項目拔得頭籌。
上回追著柴可夫斯基音樂大賽網路直播熬夜時，我的論文還連影子也無，這回，倒是有了完完整整的一分，連口考也在毫不出乎意表刺激猛攻下，轟轟烈烈地了結了。
曾宇謙去芬蘭和葛濟夫共演的同時，我陷入了寫不出小說、修不出論文、搬家沒個著落，汗皰疹春風吹又生的窘境。
世界就這麼流動著，流動著，往未來而去。
不過，我們往往喜歡討論著過去，湊在一塊嘆息。
時間，真過得快。
宇謙弟弟正結束他四處征戰的比賽生涯（宇謙弟弟在賽後的訪問中表示，自己需要休假，並且應該不會再參加音樂性賽了。附帶一提，訪問者真真是身Rocker裝扮。）真正進入演奏的領域，而我則姍姍來遲地繳交一本誰也不會認真細看的論文，自學校出籠，捧著一張無甚所謂的證書，投入晦暗的就業市場。
所有人都在尋找光，但光，似乎就只是頂上太過熾烈的豔陽。
正因此，美麗的事物如此珍貴，靈動的精神令人憐惜。
終於終於，今年，莫扎特對我而言，不再是黑嘴唇的安海瑟威。
我終於懂得了些人們仰頭看他的珍貴，和那些滑潤音符的抽象價值。
原來重點在於，你必須老老實實的站在地上，才能看到莫扎特的高度。
2015年，寫論文的同時，我也開始聽起了蕭邦。
睡不著、練毛筆字、真不知道自己在幹什麼的時候，死掉的蕭邦，是人類的好夥伴（喂！）。
2.夏康舞曲（Violin Partita No. 2 in D Minor, BWV 1004, Chaconne）
00:00-14:56
獨奏非常有趣，明明曲子都是同一首，卻能見到各式各樣的演奏方法和風格，更別說，這是隨便google都能找到千百個版本的夏康舞曲。
由於個人的耳朵偏狹，在第一輪必須滿40分鐘，但不能超過50分鐘的表演裡，只有夏康舞曲我熟悉一點（但是，也就那麼一點點而已。Well，你期待一個門外漢說什麼中肯的話呢你？）原因在於，此之前，我可能花了半年時間有事沒事就聽Gidon Kremer的演奏，雖然沒聽到耳朵都長繭，也沒把自已聽成焦元溥，不過，也許當人習慣某一種演奏方式和節奏，就比較能聽得出其中的分別也不一定。
廢話嘛，就算再怎麼不長腦袋，看多了五葉松，也知道它完完全全生得和柏樹天差地別。
（每次要寫聆聽音樂的感想，就一肚子氣。畢竟會聽不代表會講，會講不代表講得對，說起來，聽也不一定聽得對。但話又說回來，究竟怎樣叫對呢？）
Gidon Kremer的琴音乾淨清澈，適合冬天，帶著凜冽。如果說演奏一首曲子，是演奏者帶著一列音符在遊行，那麼Gidon Kremer代領的音符就擅長在快跑後疾停（膝蓋韌帶不會斷裂的那種。預防運動傷害，請避免在肌肉尚未強化時嘗試疾停）接著輕輕巧巧的被琴弓勾過深深溪谷，輕巧而精確的落在草原上，繼續他們的疾行。
相較之下，最近也很喜歡的Itzhak Perlman就浪漫多了。
若說Gidon Kremer的夏康舞曲讓人揪心，Itzhak Perlman讓人忍不住閉上眼陶醉，那麼宇謙弟弟，就是姆敏谷裡四處遷徙，住在河灘上的Snufkin。（由於最近看起了嚕嚕米，以至於不入流的譬喻也嚕嚕米化了。話又說回來，嚕嚕米在對岸的翻譯名稱，竟然叫小肥肥XD 這個關於身材的命名是怎麼著？）
 |
| Snufkin擦拭口琴圖。 這個飄配的形象也太帥。 |
如果給某些意識形態高過作品的漫畫家來安排，他們一定會讓這位渾身枯葉色的傢伙手上拿本老子書，並給他安插個口頭禪：「上善若水。」不過，如此一來Snufkin就會長著一把大鬍子。不要啊。
話又說回來，Snufkin的確就像水一樣。
他總能在最危急的時候，找到不與危險硬碰硬的好方法，而在迎面而來的危險大過他所能，Snufkin就會鋪蓋一捲，瀟灑地不說一句再見便離去。
Snufkin的鋪蓋超好捲，我從沒看過哪個人的行李這樣少。
對於中文系快畢業的人而言，行李少是不可能的事。我的書多到要在讀冊開設二手書賣場，且，餘下要搬的書仍然如山高。
也許就是因為人們總會捨不下，Snufkin才顯得那樣帥，就像陳亦迅唱的阿怪之於我們。
一次，Moomintroll意外於水池中捕捉到傳說中的龍。他將龍帶回家，給龍吃他認為好吃的食物，想讓龍待在他認為安全的地方，但那並非龍的本性。身為一隻龍，牠要的不過是吃吃蚊子（沒錯，姆敏山谷裡的龍小得和隻麻雀一樣），自由自在的飛翔，所有Moomintroll認為好的，對龍而言都難以忍受。於是，龍喜歡上了不約束自己的Snufkin。（我發誓，這絕對不是個三角戀的故事。）
Snufkin馴服麻雀一般小小龍的方法，就只是坐在那不動，以示自己不會，也不想對龍作什麼而已。
從沒想過，原來馴服一隻龍的方式，會和馴服野貓的方式一樣。
－－這絕對不是一篇推廣嚕嚕米、稱讚Snufkin帥慘慘的文章（我發誓）。
宇謙弟弟的夏康舞曲和Snufkin一樣，緩得聽不出企圖心。
緩慢而仔細的用五線譜將音符捲了起來，揉成綿長有彈性的釣線，長弓一揮落進溪裡釣魚去。接著就是等待，好整以暇的作在溪邊，撐著下巴等待，等待每一次水流撞擊潮濕的石頭，等待觀眾昂首咬住音符並隨之浮沉，等待某個人打呵欠，等待哪個誰突然睜開了心底那雙鑽石般的眼，等待一隻燕子滑翔過天際，畫下意猶未盡的句點。
你想追著牠平整半透光的黑尾巴跑，但牠早已藏進山那頭的樹梢，只留下天空中那些看不見的，細緻的飛翔軌道。
如果我會寫詩的話，也許能寫出詩人將釣上岸的詩句風乾了拿來鹽烤等等等等，但很可惜，我不作詩，也作不好，更不看詩。
如果要挑首詩給宇謙弟弟的夏康舞曲，不知道會是怎樣的句子串連？
與曾宇謙的悠悠緩緩相較，來自摩爾多瓦的Alexandra Conunova的風格就十分壯闊。
在進入最終決賽的人們裡，Alexandra 小姐可能是最有英氣的一個，於演奏中琴弓各式各樣的用力（喂！），每個頓點都頓得乾淨俐落，豪不拖泥帶水。以最近正在練的毛筆字相關領域來譬喻的話，宇謙弟弟是隻秀氣的小楷，Alexandra就是狼豪大楷加大版（這什麼亂七八糟的譬喻啊啊啊－－－）
受到PTT許多鄉民喜愛，得到揪咪作為暱稱的康珠美Clara-Jumi Kang，她的夏康舞曲與其說是有魄力，不如說是悲壯。應該說，她對曲子詮釋方式情感之深，總是帶點泫然欲泣的感覺。
有些演奏者吸引人眼球的是他們技巧之好；比如說，梳著油頭的Pavel Milyukov，就滑滑順順地一刷刷出了連串音符，操縱樂音的強強弱弱舞得好不快活。有些演奏者則是像揪咪一樣，你期待的是她情感方面的爆破處理，她即使表現得不盡人意，你總是會為他感到可惜，因為搭載在她樂音之上的情感是精粹而澄澈的（至少我這麼認為）。
Round 1蕭頌（Ernest Chausson）的作品詩曲（Poeme, Op. 25）我是第一次聽，這麼考驗耐心的一曲，大概也就只有揪咪能讓人耳不停歇的一直聽下去了。
琴聲驚豔到經濟系學弟，讓他下巴闔不起來的Bomsori Kim，在第一輪十分可惜地，顯然有些抓不住夏康舞曲，她的琴弓在舞到一半的時候，看起來像是要掉了。（我承認，這句子的表現方式有點個人意見的感覺）
Haik Kazazyan則是很標準的感覺。我說不上來，總之就是很標準。
2015年6月16日 星期二
終點世界
 |
| 因為有眼睛，所以能看。 但真正的看，往往是從看不到開始。 這是一篇當我還沒有台灣文學味時的作品 很宅宅、很網路、很PTT 很消極。 雖然現在也沒有多積極就是了 |
總之，他見證了自己的死亡。
眼前的景物鮮豔異常，紅是動脈噴發的紅，藍是海洋深處的藍，黃是夏日午後最燦爛的黃，像彩度被調成極高的電視機，看著幾乎讓人打從視神經感到嘔心。躺在傾斜的房間裡，視野內的一切都泡了水般，脹大成顏色飽滿的模樣，讓他不禁猜測起處在這片變形風景中的自己，是不是就像前幾天爆炸在微波爐裡的那顆爛番茄？
他看見廚櫃裡的瓷盤碎片，青青綠綠的嵌在地上；看見被燒得焦黑的床腳柱上頭沾黏了些溶化的塑膠；看見遠遠橫在神桌上，與馬桶分家的馬桶圈（老實說，人生中很難得能看到馬桶出現在如此出人意表的地方，還多了那麼點神聖性，這讓他感到意外的驚喜）。除此之外，他還看見一些可能是自己的東西，紅黃褐綠的噴灑在本來該是粉黃的油漆壁面上。而如果這樣的「看見」還能被稱做「看見」，他疑惑自己究竟是用哪一個部分在「看」呢？因為記憶（很驚人的，他竟然還有記憶，如果那是記憶的話）清楚告訴他，在雙手傳來痛感之前，他心愛馬克杯的紅色握把，先一步拜訪了來不及閃避的眼球。
碎片入眼的瞬間，他覺得自己是落入甬道的愛麗絲，正輕飄飄的往後騰飛，而隧道長長的黑暗中，沒有值得玩弄的怪異時鐘，也沒有老舊的大衣櫃，倒是一股疼痛從指尖螞蟻一般往上爬，又熱又燙又癢的讓人腦後發麻。他也沒忍著，但剛想叫痛的剎那，痛就長了翅膀消失無蹤，像被一掌拍散的螞蟻，慌慌張張放開了他，自此，他就再也沒有任何可以感覺的感覺了。
廢墟的一角探頭探腦冒了個影子，明明距離遠得光年似的，他卻能認得那顆長著黑瘡的光頭，屬於對門做塑膠，腦袋坑坑疤疤像顆芭樂的陳禿子。
「哇塞！」陳禿子張開他缺了一顆門牙的嘴，口徑大得能塞下一整只啤酒杯，掛著大眼袋的小眼珠，在仔細看過屋內的狀況後，燃起了自從初嚐戀愛滋味的那個下小雨早晨，過後十年未曾有過的明亮火光。
他知道他的「聽」不是「聽」，卻能夠在腦裡順順利利「聽懂」陳禿子扭曲嘴型所表達的意思，於是他隨後接收到了幾句髒話、讚嘆、讚嘆，還有更多的讚嘆。
陳禿子墊著腳尖，背著他，用幾乎把自己走成一隻螳螂那樣的輕手輕腳，在破敗的廢墟中移動。彈飛在電視後的掛畫，讓他發出近似於感懷上帝的「噢」，地板上的碎片讓他驚喜的「嗯」了好大一聲，插在牆上的鍋鏟則讓他嘖嘖稱奇，他繼續張大嘴巴，繼續曲著手肘像昆蟲一般移動，只是過多的震驚，最後全都被統合為一成不變的「哇－」。
焦黑捲曲的書本讓他「哇－」，破裂的玻璃桌面讓他「哇－」，勃勃噴發著的斷裂水管讓他「哇－」，躺在地上的他也讓他「哇－」，而驚喜程度和剛才見到很久以前他母親埋在地裡，才被爆炸狂亂翻出來的整塊黃金一樣，拖長的尾音帶著呆滯的駑鈍，消失在縮起的O形嘴裡。
他瞪著眼睛（如果他還有眼睛的話）看他，語言的意思好像電影旁白，直接打進腦裡，只有看錯而無所謂聽錯，而這大概是他已經從骨髓到髮根全都死透了的關係，這真是一件太好的事了。
順著陳禿子大撐的雙眼方向，他注意到自己黏在倒塌房柱上的一段小腸，它在那公然與焦黑房柱分享不知名的體液，好像一段特意安排的驚喜，是禮物盒裡的假蟑螂，或是衣領上的黑墨汁。陳禿子在「哇－」完他花了很久時間蒐集，卻碎得滿櫃子星星的水晶杯後，像愛上所有人而變得愚蠢的神，毫無差別絕對平等的，也對上他那段小腸，雙手合十，誠心誠意的「哇－」了一聲。
如果可以的話，他真想罵些什麼（也許最好的方式，是他也照樣去「哇－」他一聲），只是他雖然以毫無隔閡的感覺，取代了眼睛耳朵的狹窄功用，卻喪失了向外界表達意見的所有管道，他被困在自己裡，而弔詭的是，能夠感覺一切的他，連還有沒有自己都不知道。
真有趣啊他想笑，但發出的笑聲卻是一片空無，凝縮成陳禿子唇下的那顆缺牙。
擠過倒塌的牆，陳禿子推開橫在眼前的廚房流理台，這時候，他注意到他滿是油漬的手上，抓著個大黑袋。他認得那個袋子，是堆放在陳禿子家裡裡外外，用來裝石灰的（當然，石灰袋裡面裝的是不是石灰，大家都很清楚），他也知道，此刻站在他面目全非屋內的禿頭大肚中年人，將會開始搜括他毀敗中僅剩的幾許完好。末世嘛！在變成一灘句點之前，他也靠這維生了好一陣子。
當那位意氣風發的將軍，頭一次在電視上宣布這件事情時，他也和其他人一樣抱著半信半疑的態度，認為將軍制服上的橫條和星星，肯定讓他的腦袋出了毛病。然而兩個月後，當他扭開水龍頭，發現玻璃杯裡的液體藍得刺眼，才真正開始相信像超級細菌一樣爬滿整座城市的消息。
從沒人告訴他們，原來終點的標線那樣近，近得能讓世界上最膽大的勇者吐在自己鞋尖。
自來水變藍後，這座下凹的城市裡裝滿恐慌。有些人開始搶搭太空船，將自己射入真空的黑暗，有些人捲起舖蓋離開摩天大樓，還有些人選擇早一步投向終點。
很長一段時間，人們都習慣撐傘避開那些從天而降的人體組織，也很習慣新聞畫面右上角，總貼在主播過蓬頭髮上，像張標籤的自殺人數統計表。但比起往外尋找應許之地、千方百計逃離末世，卻總也不了解避難所裡裝載的究竟是希望還是絕望的人們，有不少的人選擇待在原地，老老實實繼續以往的生活。
眼前那位盡力縮起肚腩，想盡辦法撈起被卡在沙發腳下一把切菜刀的陳禿子，就是和他一起選擇待在這條街，哪也不去的人們其中之一。
當他家隔壁那對新婚夫妻打掉孩子連夜收拾行囊，準備排三天隊搭太空船的時候，對面的陳禿子只花了一個晚上，就把他的妻子兒女變了個不見。沒人知道他們去了哪裡，也沒人有餘力去顧及，所有人只知道，陳禿子家裡的石灰袋一夜之間推得山高似的，幾乎要擠壓到天花板，而他妻子的一雙外出拖鞋，至今仍在家門口鞋櫃上掛得好好的。
他很清楚陳禿子留下來的理由，因為在這個連土壤也黑得徹底的星球上，就連世界最高峰的峰頂，也有鮮橘色的污染物不斷往下流。黃河早不黄了，它已經橘了好幾十年，用河水灌溉的稻田結出顏色鮮豔，看起來像家家酒玩具的稻穗，家庭主婦們將它們泡過萬能消毒水，照樣端上餐桌餵養自己的孩子與丈夫。
他吃的米不橘，倒是灰色的，塞在牙縫裡太久，會有股殺蟲劑的淡淡氣味。
他還記得，當他端著藍色自來水奔出家門，光腳站在水泥騎樓下時，一股前所未有的戰慄席捲全身，神性的浪濤將一切捲走，僅剩的只有顫巍巍伏在沙地上的清醒而已。
灰黑色，世界是純淨的灰黑色。
他突然驚覺，這條他住了幾十年的街，不知從什麼時候開始，就被四季女神捨棄了，像口褪了色的棺材一樣，沙塵蓋面的活了好幾年，無所謂春夏秋冬，在這個城市裡，它們都長一個樣子。
灰黑色，世界是純淨的灰黑色。
巷口那戶人家總在灰濛濛陽光下閃爍著的樓頂小溫室旁，原本垂掛著的嫩綠藤蔓，不知道什麼時候開始，已經僅剩乾枯皺縮的枝條，輕飄飄的搭在屋壁上。
他將杯子端到眼前，透過淺藍液體看著掛在溫室外灰褐的枝條，想著也許這樣能為它們染上點顏色，但乾枯的植物，卻在他的杯子裡變得深黑了。
當時還沒消失的陳太太，在自家走廊上赤著腳刷地板，放任藍色水體流過她腳跟，讓它們沾上自己的皮膚，蒸發後留下淡淡的醫院氣味。一點也不在意的態度，顯得張惶失措的他很怪異似的，於是他趕緊在她注意到前縮進家門，在門口擦去腳板上的沙子，將那杯水放在水槽邊凝視了好一陣子，然後一口飲盡。
消毒水的味道一如預期，嚐起來像一張白紙背後埋藏著成千上萬的死亡。他突然想起來，自己已經好幾年沒在家裡見過蟑螂，更別提原本滿街流竄的流浪貓狗，連蚊子半夜擾人的拍翅聲也讓他覺得懷念。
待在原地，就像終於決定讓自己住進甕裡面，而非常好的現在，他在自己家裡被炸成一個血肉糢糊的句點，這倒是在身為巨大終點的世界上，他預料了許久，卻仍不免感到錯愕的事。
「哇－」又一聲打從心底的讚嘆，劃破硝煙瀰漫的空氣，和陳禿子的嘶啞嗓音比起來，多了那麼一點氣質高雅的味道。他還散在原地，看來也許像潰敗的樂高積木。透過陳禿子的身影，他在那顆光頭右側的凹坑邊，見到隔壁那位總是戴口罩的醫生。
「你好你好。」也許是舊世界的習慣，醫生彎起口罩上的那雙眼睛，對先來一步的陳禿子鞠躬哈腰起來。
「還好？沒看到都散了一地啦？」
陳禿子張大他那張缺牙的嘴，譴責地看著雙手背在身後，看來只是偶然散步路過，順道繞進來逛逛的醫生，手上倒是一刻沒停的掃蕩著廚櫃裡倖免於難的物品。叉子、咖啡杯盤、吸管一把、毛巾兩條，除此之外，還有一大罐發了霉的茶葉，這些東西把陳禿子的黑袋塞得滿滿的。
「這傢伙做什麼的？」
「我哪知道。反正他炸了自己，大家有東西可拿。」
醫生雙手剪在背後，慢慢跺到他面前檢視他破碎的程度，從口罩上的那雙眼睛，他看不出自己的情況有多嚴重，只注意到沾滿灰塵的白袍上，印著一抹已經沉澱幾十年的咖啡漬。
他小時候，曾給這位醫生看過病。他還記得躺在老舊診所裡的病床上，枕頭套和床罩瀰漫著和藍色自來水同樣的氣味，只是當時帶他去看病的母親都已經死了好幾十年，醫生那雙掛在口罩上方的黑色眼睛，仍然保持著同樣的色澤光彩，裡頭是場冷冰冰的夢，似乎隨時都會吐出令人不安的預言。
「知道他把自己炸成蘿蔔汁的原因嗎？」
「誰會知道這種事情啊？」
誰認識他誰認識他誰認識他啊？陳禿子頭也不回，繼續用他那雙沾滿灰塵與油漬的雙手，在他屋內的一團混亂中製造混亂。這次，他相中了一個磨得有些破的坐墊、斷成三截的塑膠尺，還有他心愛紅色馬克杯僅剩的底座。
陳禿子鼻尖滴汗、伸長手臂，在破敗廢墟內貪婪掃蕩的模樣，讓他覺得出現在自己眼前的，是一隻中元普渡剛從地獄爬上來，喉嚨好不容易打開的餓死鬼，坑疤光頭和駝背姿態展現出的喪心病狂，和他過去好幾次侵入廢棄房屋時的身影重疊在一起。
他記得自己打劫的第一幢屋子，有個綠意盎然的溫室花園，大廳地板上躺著幾條餓得乾乾扁扁的大丹狗，牠們的屍體被中央空調，和漂浮在空氣中的消毒劑濃縮成了木乃伊，輕輕踢一腳，就會在瞬間化為塵土，在閃閃發亮的黑金大理石地板上碎成一團平坦。
屋主是他一位聽見末日預言，就嚇得在火車站前的廢棄地下道，拉開價值千萬古董手榴彈自殺的高中同窗。當他伏在高中同學桌前，將他一系列有錢人的玩意通通掃入背袋時，身後的影子在陽光下急速增長，最後成了只有一張嘴的妖怪，它大大的張開了自己的身體，露出漆黑的牙與舌，急著將所有不屬於牠的一切吞吃下肚。雖然，他根本不覺得自己有外表看來的那樣渴望。
如果可以的話，陳禿子大概也想把整個世界都放進自己的肚子裡，只是，這世界很明顯的就要什麼也不剩，就算真能吞進肚裡，能滿足的也只有無底的空虛。
戴口罩的醫生看了他好一會，踏著慢悠的步伐轉身離去，那樣的步調讓他想起了也許是十年以前或是二十年以前，他在現代文化館裡，用環繞影像設備體驗過的合堤邊散步，有人牽著他的手，還伸長手指為他指出一隻停在沙洲上，把腳縮進羽毛下的白鷺鷥。
他還清楚記得影像消失時取而代之的寂寥，以及回程途中特意繞近那條貫穿城市，卻被隔離起來的大河時，透過層層防護網遠遠看到的成片黑色油污。那幾乎凝固在原地，混雜了各式各樣廢棄物的河水，在他面前沉默再沉默。有塊淺色物體搭在岸邊，距離太遠了，他分不清楚那究竟是人的手掌，還是一塊塑膠玩具。
陳禿子對醫生離去的背影嗤了一聲，很快的移開自己從剛才到現在未曾移動分毫的腳，一塊許久以前他母親埋藏的金塊，像衣服被剝了一半的處女，羞答答的現身了。
他還記得當時母親拉著他，給他看客廳地板上那塊有著人臉花紋的地磚，告訴他以後全身上下僅剩靈魂的時候，可以敲開地板找希望，還指著那張由綠色黑色白色雜點排列而成的圖樣，告訴他這張臉酷似他早死的父親。
「每次看到這塊地磚，我就會想起他。」
雖然這麼說聽來一副極感人的樣子，但他每回看母親陶醉的表情時，腦裡想的不是地磚下那塊金條，究竟是由累積了多少代血緣的親情熔製而成，而是自己的父親究竟長得有多醜？才會讓母親在一塊地磚上的鬼臉裡找到他。
用隨手拾起的鐵條摳了又摳，陳禿子伏在地上對著金磚的一角使勁挖，卻遲遲無法撼動它分毫。金磚像個被年年月月壓在地板上的時空篩一樣，一旦被挖起，好像會連帶喚醒過去疾速衰頹的百年歲月。他覺得，自己似乎會在那瞬間，見到所有與自己血液相連的靈魂，呼的一聲從被空下的狹小方洞中湧出。
他能想像與母親相見的畫面，也能想像他從沒見過面的父親，更確信沒有人會對噴濺了滿屋子的自己感到生氣，因為，這是一個在起點就能預見的終點。
「這是我的！」陳禿子趴在地上，對返回廢墟內的醫生發出動物般的嘶嘶聲。金磚已被他挖出大半，雖然他想他根本明確知道，金子在目前的情況下，價值根本比路邊的石頭還要低，但他影子裡那張得老大不斷流涎的嘴，卻還是克制不了要將它吞吃下腹的渴望，不斷吐出黑色的舌尖，發出足以讓他掛在遠處的小腸產生一陣顫抖的狂熱欲求。
臉幾乎埋在箱子後的醫生，戴口罩的臉上現出一個屬於舊世界才有的客套微笑，雙眼瞇成沒有靈魂的弧度，連說了好幾聲請用請用請用不用客氣，接著大步跨過陳禿子捍衛的地磚一角，直接來到飛散在地板上的他面前。
他看著醫生從箱子裡拿出各式各樣的器具，有剪刀、刮板、鋸子、抹刀等等，還有一台長相奇怪的小型吸塵器，但絕大部分是用來裝菜餚的永久保鮮袋與容器，這些東西在地板上東一堆西一堆的，看起來好像是哪個不擅收拾家庭主婦的廚房一樣。
帶著白色手套的手，用流浪狗嗅聞一盒便當的興致勃勃態度，首先用鑷子夾起一顆滾落沙發下的眼珠、一片應該是內臟的破片、一塊半連著肉的手指骨、破裂的胃袋、看來像脾臟的東西、看來像肺臟的東西，和各式各樣看來像他，又一點也不像他的它。他和自己的眼珠隔著真空玻璃瓶遙遙相望，對自己瞳仁中的清澈黑色感到驚訝，那黑色的視線裡什麼也沒有，倒清楚映照出了他此刻的模樣。一片噴發的腥紅色，慘白而到處沾黏的脂肪與肉片到處都是，這些東西和他沒被炸毀的零星小部位一起，排列成一顆水球重重砸向牆壁的模樣，更正確來說，他應該要在的地方，並沒有他，只有一灘又碎又爛的血水而已。
醫生邊哼著曲調熟悉的老歌，極其愉悅的蒐集起他的身體，將本來是他的各個部位精細分類，分裝在保鮮袋或透明罐子裡，其中一個玻璃罐，看起來真像過去母親從倉庫裡翻出來的舊世界醃梅罈。
難道他也要像文化館舊照片上展示的那樣，被一層又一層的鹽巴醃漬起來嗎？才這麼想著，搜括工作告一段落的陳禿子，揚著他同樣滿是坑的下巴，拖了裝得過滿的黑袋子，好奇從醫生肩膀上方探出頭。
「這能吃嗎？」他問，聲音裡滿是期待的喜悅。
「不能。」
戴口罩的醫生瞥了他一眼，明顯的，比起和陳禿子對話，眼前他用刮板刮起的人體組織更讓他感興趣，手上拿著的量杯很快就裝滿又紅又橘又黑的濃稠物體。他很能理解醫生不拿他當食糧的原因，因為長年吃灰米，他不止滿嘴殺蟲劑味道，汗水已經透出淡淡的化學味，甚至連眼睛也開始變得灰藍。
「那你拿這些東西要做什麼？」
「那你又拿那些東西做什麼？」
「沒幹什麼。」
「那我也沒幹什麼。」
醫生和陳禿子一前一後、一蹲一站的在他面前陷入沉寂，就在陳禿子用手背將自己的鼻子抹成最後的豬鼻時，戴口罩醫生的一雙眼睛，忽地對上他肆無忌憚的凝視。當然，他知道自己的眼珠已經被裝在玻璃瓶裡，醫生不可能再和不存在的他對上視線，但在醫生沾滿血的刮板朝他伸來，抹過他「看」的視野時，他的靈魂還是不自覺的顫抖了，視野像風搔刮藤蔓，不住細微搖晃著。
他還記得巷口那戶掛著枯萎藤蔓的人家，有過一個養不大的女孩，瘦小得能把自己和她的熊寶寶一起裝在臉盆裡。那家人為了讓女孩長大，在樓頂上蓋了間溫室把她養在裡面，在街道逐漸被染得灰黑的日子裡，他沒有再見過她，也不知道她有沒有再長得比臉盆大一些，只知道垂掛在溫室外的藤蔓，每年春天都會開些發育不良的白色小花。
不知道住在溫室裡那個養不大的女孩現在怎麼了？掛在溫室外的乾扁藤蔓，透過藍色自來水變得深黑。他可以很輕易想像，巷口人去樓空的房子裡瀰漫濃濃寂寥，黑色沙塵滿地滿牆，一層又一層的將物體的原貌掩蓋起來。推開頂樓溫室沉重的大門，第一眼就能看到女孩抱著她的玩具熊縮在臉盆裡，圈成一個小小的句點，而她窄小的臉龐，和藤蔓，和屋外的空氣，和流經都心的大河，和這座城市，和這作城市以外的地方一樣，都是純淨的灰黑色。
刮板在他「眼睛」上刮了又刮，好不容易才還他原本清明的視野。醫生拿起造型特殊的小吸塵器，將其他刮不起來的部位吸得一乾二淨，機械運轉的轟轟聲震盪著廢墟中的空氣。這期間，陳禿子不知道跑到哪去了，回來的時候，手裡握著的鐵條上，刺著屬於他的另外半顆眼珠。
「你漏了這個，它落在地磚碎片裡。」
醫生沉默的抖開保鮮袋，接收了那顆眼珠，並開始收拾四散的器具。一直到醫生收拾好所有物品，中間那段漫長的時間，陳禿子只拖著他的袋子站在一旁不發一語，看來倒像個七月半出現在貧民窟大街上的耶誕老人。
「你幹麻不走？」揹起背袋抱起箱子，醫生掛在口罩上方的雙眼寫滿不解。
「走了就沒人啦！」
「外面不是還有人？」
「沒有沒有，整條街上，就只剩下我跟你，還有這個爛在地上的小偷而已。」
「他是小偷？」
「誰不是小偷？」陳禿子撇了下嘴，用食指幫頭頂上的凹洞搔癢。
「只是他多偷了我們幾年。」
就在他偷過高中同學的屋子後不久，這座城市開始真正淨空，留下來的人們數量不多也不少，最後全都聚集到了這條街上。新移入的居民佔了大半，他們登堂入室的住進空下來的屋子裡，取代原本屬於別人的生活，這條街上的先住民，只剩下巷口養不大女孩的一家人、隔壁醫生、陳禿子和他而已。
他在其他人還掙扎著過正常日子時，率先開始以打家劫舍為生，反正那些林立的房子早就不成家不成舍，只是還在運轉著的大冰箱而已，裡面可能有庭園造景也可能沒有，有可愛寵物也可能沒有，有人也可能沒有，這些房子唯一具備的，就只有大量的生活資源，和沒用的各種藝術廢棄物。在他把自己炸成爛成一團終點之前，總是在盜取民生物資之虞，以打開每棟房屋的餐具櫃，蒐集亮晶晶水晶杯為樂趣。
他有時會碰見同行，但即使碰見了，被藍色自來水侵蝕得過深的他們，也總是以沉默互相對峙，像捍衛家園的寄居蟹，帶著各自的大小包退回陰影裡去。隨著這座城市漸漸寡語，他和這些人打照面的機會越來越少，最後一次見到，是在一棟舊型國宅裡，他在中庭那棵人造棕梠樹下的一把沙灘椅上，發現一個攬著孩子的父親，孩子露出懷抱外的手腳細得不可思議，而父親被陰影遮住的臉，和四周的牆一樣灰白。他閉著眼睛，孩子的眼瞼倒是張開的，但他知道，他們也許都在看著他，看他遲疑的接近，看他無聲無息的取走他們落在椅子旁的背袋，袋裡裝了滿滿發霉的甜甜圈。
那是他最後一次見到陳禿子、醫生，和自己以外的其他人。不知不覺間，在巨大廢墟中生活的，只剩下眼前這兩個像土狼般聚集在他屍體旁的老鄰居，其他人都走進時間的裂縫中，消失不見了。
「你老婆呢？」
「早走了。」
「兒子？」
「也走了。」
醫生凝視著面前歪嘴斜眼的陳禿子，和應該要已經不存在，但卻還是存在的他一起，想起陳禿子家裡裡外外堆得高山似的石灰袋，和那雙從那天起就掛在門口，從沒拿下過的外出拖鞋。
很長一段時間以來，這座城市裡僅剩的聲音，除了緩慢黏稠的大河以外，就是人們野獸般存活的哧哧呼吸。然而，就在醫生與陳禿子面面相覷的時候，他們與應該已經不存在的他一起發現，這裡已經除了安靜之外還是安靜，除了他們（當然，不包括早早把自己炸死的他）以外，似乎什麼也不剩了。
陳禿子與醫生陷入極有默契的沉默裡，如果他的頭顱沒碎成三百八十六片的話，他們莫名失措的樣子，肯定會讓他死透的舌頭動起來，而他，將會成為整座城市裡最洪亮的聲音，是文化館裡播放的舊世界清晨雞鳴，是早上八點準時響起的電子鬧鐘，他會笑著叫醒這世界，沿著它成環的界線走一圈。
目送陳禿子和醫生一前一後走出屋子，他目送他倆走出成為大廢墟裡無數小廢墟其中之一的他的屋子，無盡的笑意在胸中滾動，雖然不久前，他才親眼目睹醫生將他成排的肋骨鋸斷收進袋子裡去，但笑意除了能在胸中滾動外，他著實想不到其他它能存在的地方。
他忘了注意陳禿子和醫生步出廢墟後往哪個方向走，在這最後的日子裡，他沒有一天不掌握他們的行蹤，但是他不擔心，一點也不擔心。
影子在地板上蔓爬，為他所在的嶄新廢墟增添了幾許神秘。縱使城市染上了或深或淺的灰黑色，還是同一顆老太陽在為它取暖。想來，連一把鬍子渾身病痛的太陽也會感到驚訝，因為在距離它壽命耗盡還有百億年的時間裡，沒有人告訴它，這座城市的覆亡會來得那樣快。
黑暗中，他覺得自己該是閉上了眼睛，夢裡出現一道清澈的河流，岸邊排滿了鵝卵石和茂密的芒草，一隻後腦翹了根羽毛的白鷺鷥，放下牠原本縮在羽翼下的腳，拍拍翅膀，堅定的往下沉的夕陽飛去，刺目的昏黄逐漸加深、加重，讓那隻絕種鳥類的形體變得既模糊又恍惚。
純淨的灰黑色，浪潮一般將他淹沒。瞬間閃過他腦袋裡的，是自己小腸孤零零垂掛在倒塌樑柱上的畫面。
不過一眨眼的時間而已。
絢麗的終點，就已經吞沒世界。
訂閱：
文章 (Atom)