成長的淡淡哀愁與更原始的自我：波妞與龍貓

　　幾度招人懷疑地位已搖搖欲墜的吉卜力工作室，於2008年推出的動畫電影《崖上的波妞》，一掃評價慘烈的《地海戰記》陰影，捲起了一波新的風潮。在觀眾一窩蜂觀看波妞的那陣子，孩子們在波妞身上找到認同，大人們則在她身上找到勇氣；不過，對熟知吉卜力工作室動畫電影的人來說，波妞也許是最粗糙的一部作品也不一定。

　　拿波妞和《天空之城》或《風之谷》相比，也許有人會生氣，覺得這兩類動畫本來的題材與受眾就不同，哪能放在相同的標準上檢驗呢？既然如此，那麼就拿另一部同樣以兒童為主要受眾（雖然說，大人也許比小孩更愛）的《龍貓》來說吧。比起《龍貓》緩而仔細的鋪陳，《崖上的波妞》顯然就單刀直入，甚至有些欠缺說明的直劈重點。

　　《龍貓》最主要的核心，當然是那隻不知道算是什麼生物的樹精（或是森林的精靈）豆豆龍，不過故事的開端，卻是很細膩地自主角草壁一家搬進鄉間一座古老的房子開始。

　　先從「搬到鄉間」一事來看，比起都市，滿是綠意的鄉野的確是古老傳說與奇談的沃土；少了水泥牆與電車，在嘎嘎叫的木地板與嘰嘰作響的老式腳踏車之間，總是存在著什麼如夢似幻的半透明黑影，而蓊鬱的山林裡則充滿了不知名的蟲鳴鳥叫。自然是如此壯麗，彷彿有山神坐鎮其中。未經人們開發的自然有著未知的浪漫，也正是未知，讓自然存有介於理性與非理性的想像－－豆豆龍、貓車，甚至是刷一聲散去的黑點點，都是這些古老而美麗，半根據事實衍生而出的想像。

　　現在的我們也許可以說豆豆龍是鄉下人對山林尊敬的具現化，貓車不過是用來解釋突如其來的強風，而黑點點則是用來說明密閉久不使用的空間裡，為什麼會鑽進厚厚的灰塵？總之，那些無從解釋起的神祕之物，都有它們的故事。這些故事負責安定人們對世界的認知，蘊含某些處世道裡，和前人的告誡。比方說，我們很可以想像，一個少女因為懶散不勤於打掃房間，被媽媽碎念：「都是因為妳懶惰，房間才會成為黑點點的家，才會這麼多灰塵。」或是在萬不得已，必須砍倒一棵大樹時，村子裡的留著花白鬍子的長者會就「豆豆龍還住在那，不能隨意說砍就砍」，在開發山林時審慎思量。

　　類似這樣富含鄉土傳說的背景，是藉由草壁姊妹在大房子裡奔來跑去的過程中，漸漸建立起來的。最重要的是，觀者對這鄉間的認知與草壁姊妹一樣，總是在關鍵時候由鄰居奶奶的一言一語塑造而成。她會在兩姊妹踏到灰塵的時候，指出那是黑點點的傑作，也會告訴她們附近那座高聳又寬廣的森林裡住著豆豆龍。

　　最有趣的是，不管是黑點點還是豆豆龍，他們都沒有定義。黑點點就是黑點點，豆豆龍就是豆豆龍，在電影裡沒人會煞風景的跳出來，雞婆的告訴你：「黑點點喔？就是灰塵啦！」

　　就算心知肚明，但還是沒人想知道黑點點的真實身分，同理可推龍貓與貓車。這就像草壁家的爸爸和媽媽，寧願相信鄉間這幢古老房子裡真的住著幽靈。

　　（話說，鄰居奶奶就就勘太的奶奶，好像沒有名字哪！這個「沒有名字的奶奶」，也許可以帶入任何性別與身分的老者，他們是傳遞古老智慧的點燈人）

　　當觀者和草壁姊妹都對古老的房子和古老的自然有了共同認知，確立了故事的背景之後，故事的核心才自率先出場的黑點點，一點一滴灑落它的真正面貌。仔細思考一下就會發現，《龍貓》故事中那些奇妙生物（或是說，精靈）的出場順序，的確是由小而大；先是能一掌握住的黑點點，再來是半透明的小龍貓、沿路灑種子的中龍貓，接著，是重量級的豆豆龍，和能夠裝得下豆豆龍的貓車。同樣的，故事也就這麼在小而大的鋪陳下，慢慢疊上一層又一層的精彩，直到迎來整部影片的高潮。整體來說，這樣的節奏與細細堆疊出的情感，在最後成功地收割了觀眾們的共感與感動，尤其是在整起事件結束後，當我們看著皋月與小梅開心地對著貓車揮手說掰掰，卻發現貓車竟然悄悄地變得稍微透明了一點，在歡樂的場景襯托下，我們也許都曾為這些存於廣闊鄉野間的想像與傳說注定消逝的命運，寂廖地嘆過一口氣。

　　也許以孩童作為主要角色的故事之所以特別動人，原因就在於每個人都經歷過那樣介於小孩與大人間的撕扯。就像存於人與文明理性間的傳說或幻想動物，成長過程中會有的掙扎與情感，只會存在那麼短短幾年的過渡期裡，一旦長大了，我們就會失去一切，就像後來變得稍微成熟，卻可能再也招不到貓車的草壁姊妹。

　　只不過，既然是美好的動畫片，結尾即使有些惆悵，也總有希望。就在皋月與小梅再也看不到貓公車，只能感受到一陣狂風吹過身邊的時候，從古老房子裡遷出的黑點點正在森林裡眨著眼睛遊蕩，而她們還能聽到，自遙遠遙遠森林最深處傳來的龍貓的笛聲。

　　我愛龍貓。而且，我有預感，這是部越老越讓人愛的電影。
　　因為人總是喜歡追思過往，懷念那些曾經有過的純真嘛！


　　和《龍貓》這樣連安慰都悠悠淡淡自笛聲來的作品比起來，波妞的確直接了當，幾乎是毫不解釋地就把事件擺在你眼前，逼你接受這種設定，而一旦接受了這種設定，加以開啟迴避功能忽略許多需要解釋卻沒解釋清楚，老是被海水一沖潰散的小細節，就會發現波妞的迷人之處。

　　憑良心說起來，波妞的劇情其實算串連得十分突兀。先是讓觀眾看了好一段人臉金魚游游晃晃，又有波妞那畫著詭異裝容的老爸在他科學氣息濃厚的家裡晃晃悠悠，就在眾人還摸不著這金魚與這龐克風格細瘦男人之間的關聯時，波妞就逃跑了。

　　她、就、逃、跑、了。

　　波妞的故事進行到這，還不到三分之一，就留給第一次觀賞的人們滿頭問號。接著突然的意外發生了，波妞游進了玻璃瓶裡卡住無法脫身，被沖到了岸邊，此時，更意外的邂逅來臨，一個名叫宗介（宗介？宗介Who？）的男孩撿起了玻璃瓶，拯救了波妞。

　　至少我們還知道《龍貓》裡那個彆扭的少年叫做勘太，勘太是常常來幫忙草壁家的鄰居奶奶的孫子，這孫子和皋月上同一所學校，而且他很幼稚。但這個宗介，在出場的時候連個背景也沒有，就只是個宗介。

　　如果說《龍貓》是背景鋪陳細密、層疊的故事，那麼《波妞》就是藉由一連串意外和突如其來橫斷敘事軸的事件與人物建立起來，先有衝擊才有了解的類型。我們早先產生的一堆問號，都在故事的進程中一個個化解：原來，宗介和媽媽一起住在海邊，爸爸是跑船的，而故事最開始那個愛碎念的龐克風濃妝男，竟然是波妞她爸啊！

　　這兩部動畫電影的鋪陳也許稱得上是完全相反的兩類形，一部是老派的循序漸進，另一部則是十分現代、橫斷之後再縫補的進程。

　　大概是因為波妞的嶄新敘述方式，讓角色的呈現也好，主題也罷，都有種蠻橫的感覺，彷彿有個人拿著大聲公緊貼你耳邊，不停告訴你：「事情就是這個樣子，你快點接受。不接受的話故事就沒辦法進行下去了。」

　　雖然看波妞的當時覺得這敘事方法實在是太專橫、太突兀，而且連喘口氣的時間也不給人，說真的還真有點討人厭。但最近與真實生活中嬰兒相處的經驗，卻讓我有了另一種想法，那就是，波妞的敘事方式還真有點像幼兒：想吃的時候，他哭；上廁所的時候，他哭；想玩的時候，他還是哭。

　　嬰兒不會說話，在某個階段，聽起來程度與淒慘度類似的哇哇大哭，就成了他唯一表達情緒與需求的方式。波妞的故事也是一樣，在有些什麼的橋段總是突如其來的情緒滿漲，什麼解釋也沒有，就只是一波滿滿的情緒，像海浪一樣撲打過來。

　　於是，波妞很突然的就逃家了，宗介很突然的就說要照顧波妞一輩子，波妞很突然的就決定要跟宗介永遠在一起、要變成人類，宗介的媽好突然的就接受了波妞妖怪般的設定，海很突然的就決定即使毀滅世界也要把波妞給要回去，而波妞的媽媽也好突然的就出現，平定了一切。

　　所有的一切都缺乏解釋，但這解釋卻欠缺得理直氣壯，因為那是一種大人已經不太能理解的，直覺的認定。是凡事「必定如此」，對世界的相信，與對自我的信任。

　　我想，如果你去問一個五歲小孩為什麼波妞會喜歡宗介，他一定答不上來。因為在最初史的人類世界裡，喜歡就是喜歡，沒什麼理由。相較之下，喜歡一個人還得說出理由，才是件怪事呢。

　　波妞的故事有點幼兒版羅密歐與茱麗葉的感覺，只不過莎士比亞筆下的兩家世仇，被換成了人類與自然的對立。波妞代表純真原始、蘊藏無窮力量的自然，不小心撿到她的（倒楣少年）宗介，則代表雖然弱小卻不屈不撓的人類。

　　當然，這當中有角色性格的差異。

　　茱麗葉是為情人失眠的少女，等著羅密歐帥氣翻過陽台來夜訪，波妞這神力女孩（我想她應該還不到少女的年齡吧）不但一路追到對方家裡，而且還在追追趕趕的過程中差點顛覆了世界－－或是說，差點殺了初戀情人／人生的第一個好朋友。

　　話又說回來，對一個能踏浪而行的少女來說，追區區一個少年算不了什麼，畢竟以她在電影裡呼風喚雨的亮麗表現，這小女孩很有可能能夠毀滅全世界。在茱麗葉憂慮雙方家長強迫他與羅密歐分開、永世不得再見的時候，波妞要擔心的卻是怎樣才能在追求所愛的時候不導致傷害。

　　波妞的情感來得很突然，毋寧說是粗糙的，但正因為粗糙，她才彌足珍貴，才真正打動人心。

　　在這裡，可以很清楚的看到同樣以孩童為受眾的《龍貓》與《崖上的波妞》的分界點。

　　《龍貓》處理的是能說善道，能夠稍微裡解世界，開始揹負他人與責任的少年少女，而《波妞》則是訴說無法以言語好好表達，欠缺思量但執著而堅決，專注於自身渴望的小小孩。而雖然兩者之間的確存在年齡分層的差別，它們卻同時做為一種提醒，指涉了已經長大成人（或是說，大到某個程度，已經遺失了一部分單純的人們）的觀眾，喚起他們帶著些微酸楚的懷舊之情，召喚那些深深沉在心靈深處，從未消失的情感與勇氣。

　　這麼說吧，《龍貓》帶著長大成人的淡淡憂傷，而《波妞》則呈現了在我們還未如此複雜地涉入這人世，尚未被社會牽連過深的時候，那完整而一切成理，彷彿一顆封閉的蛋一般的宇宙。

　　我們可以稱波妞為死小孩，也可以罵她不可理喻、衝動、行動不顧後果，但可別忘了，在有點久以前，我們會以響徹雲霄的哭聲表達渴求，會不顧長幼尊卑去拿自己最喜歡的玩具，會在肚子餓的時候直率的生氣。

　　比起粗蠻且毫無道理的波妞，謙卑有禮的我們，不過是頭戴一雙被文明磨損得不見銳角的本性，為了不互相傷害而犧牲了真正的自我，靜靜坐著而已。

電影心得：聽說桐島他不幹了。

有雷有雷有雷有雷心得文不放雷這也太強人所難了吧你說是吧？

　　這是部幽微的電影，不曾察覺己身侷限的人，就無法明白它的殘酷。

　　也許，這便是某些人無法看懂的原因。畢竟電影裡的角色們若和觀影者沒有連結，觀影者無法對他的所作所為起共鳴，那麼角色的行動、話語，甚至在故事中扮演的角色便再也無足輕重，無論它是部給蓋了多少獎章的名片，又壓了多少沉重的獎盃。

　　要看《聽說桐島退社了》的人，必須先明白一件事，那就是世上分成三種人，一種是電影裡始終不曾現身的桐島、籃球打得比校隊好的宏樹，和桐島的漂亮女友梨紗同樣的高級人種；一種是和排球接球員風助、羨慕女主角手臂肌肉長得很好的實果同樣的普通人；最後一種，則是一旦碰上與陌生人接觸情境便畏縮的電影社社員。

　　電影將校內學生的角色分派得十分清楚：

　　有社團活動，沒有社團活動。
　　長得漂亮，長得不漂亮。
　　有才能，沒有才能。


　　社團活動究竟代表什麼？為什麼無論有沒有參與社團的學生們都會不由自主的想著這件事？我想，無論是電影社那群連制服都無法駕馭的宅男，還是始終沒有正面現身的桐島，都是本能性的嘗試在群體活動中尋得自己的位置。

　　在故事中多數角色參與的運動社團，更是立見人們天生才能高低的殘酷場所。就算桐島退社了，遞補的板凳球員風助卻無法他在團隊中的空缺，因為桐島可是入選縣大賽的明星選手，風助雖然努力，卻還是敵不過從最開始就輸掉的身高，甚至是因身高而較為低落的球技。

　　（我們都知道，奧運排球場上的排球員身高隨隨便便都是一米九，簡直是成群的門板在互相戰鬥。）

　　天生身體上的優勢就像不平等的起跑點，風助可以因努力縮小與起跑在前的人之間的距離，卻永遠無法克服先天上的劣勢。而對風助抱持共感，甚至在最後為他努力無果而哭泣的實果，無論再怎麼努力，因為先天上的不足，她可能也很難打出像女主角霞一般的殺球，只是她沒有遭遇風助被迫站上不適切位置的經歷。

　　桐島退社一事若放在其他扁平而單線的勵志故事或電影裡，他該是小人物大反撲的好機會，人們會藉此發現：原來板凳上還有這麼個天才。但即使是林書豪，他在坐上板凳前也已經身高不輸人、球技不輸人，只是因為某些可能與技術無關的因素才總是板凳，就算是過著板凳人生，我們總也有才能高下的差別，不可能只是離開了板凳就取得成功。於是，《聽說桐島退社了》便呈現了勵志系列裡從來不呈現的「弱者的失敗」，而那便是風助俯跪在排球場上的模樣。

　　
　　如果觀影者在看電影時無法被風助註定的失敗震撼，或總覺得他不夠努力，也許他們在現實生活中便是桐島，無法體會才能不足的人天生的悲劇，又或許，他們是群雖然才能不足，卻始終相信自己的才能沒有侷限的蠢蛋。當然，這大概也和年齡有點關係。

　　
　　除了才能，還有外貌上的高低之分。
　　
　　在電影裡，實果曾對女主角說過：「我好羨慕梨紗她們。」這裡的「她們」包括了宏樹那位壞心眼的女朋友沙奈。梨紗的美麗使她就算只是單純地坐在一張長椅上也令人心生嚮往，而紗奈的可愛與活潑則令人選擇忽略她性格上的缺陷與愚蠢的腦。

　　人類是仰賴視覺的生物，我們天生會維護美麗。這也許是種本能，因為入眼的美麗預示了享樂，而無人不喜愛享樂。

　　在這部電影裡，電影社社員即使在頂樓大打一場也沒變成英雄，宅男電影社長沒有和女主角快快樂樂在一起，宏樹的女朋友沒換成癡情的管樂社社長，風助也沒能頂替桐島的位置。因為，這些事本來就不可能發生，所有壯烈的掙扎最後不過和電影社的殭屍襲擊一樣製造一地混亂，而我們最後都必須默默地收拾這團混亂，回歸以往。

　　期待從這部電影裡見到青春衝破藩籬、越過高牆，締造另一頁傳奇的觀影者都要失望了，因為這並不是一部給人希望，而是告訴你「世界本該如此」的電影，我們並不會在裡頭見到任何角色做出超越他們角色侷限的事，就算是桐島也一樣。

　　不過話說回來，桐島為什麼要退社呢？

　　沒人知道真正的理由，因為他從頭到尾只在電影裡以「也許是」的背影，和坐在頂樓諭示死亡的身影出場，但他的退社卻凸顯了失去高高在上的「個人」後造成的群體崩潰。這以桐島為頂點，猶如金字塔般穩固的群體關係一直以來都是學生們賴以生存的結構，當佔據頂點的桐島某天突然對自己的所在位置喪失信心，全體的價值便會受到質疑，結構因而動搖。

　　為什麼擁有那麼厲害的才能，卻要選擇退社呢？
　　那麼，比不上桐島的我們究竟是為了什麼而努力？

　　就算沒有足夠的才能，我們也總以站在光輝頂點的人物為目標努力，但當那個人物選擇放棄自己應該要達到的頂點，甚至遠離時，幾乎所有人都覺得被背叛。除了「只有他才做得到這件事」的慨歎外，更多的是被瞧不起的感覺，這就好像不愁吃穿的瑪麗安東尼皇后那句流傳千古的惡言：「Let them eat cake.」捲起的革命。

　　但即使弱者風助俯跪在地痛苦地喘息，他仍找到自己的價值，就如同令宏樹愧疚的棒球隊隊長一樣。

　　在電影裡，棒球隊隊長與電影社社長前田（怎麼都是長？）也許是同種人，只是一個是棒球笨蛋，一個是電影笨蛋。前田知道自己未來不會成為電影導演，也不會得什麼電影獎，棒球隊隊長也明白自己是絕對不可能被球探選中的，但前田仍舊選擇繼續拍自己喜歡的電影，而棒球隊隊長則堅持著待完自己的最後一個賽季。

　　反觀宏樹，他也許正像失去了實證自我才能與價值地位的桐島，除了天生的好外表和運動神經外一無所有。

　　赫然發覺自己沒有自己想要的，藉由努力換來的重要的「擁有」。於是，他終於軟弱地哭泣。

　　
　　電影最後兩段帥哥宏樹與宅男社長重要台詞的串聯，也許替一切找了個既殘酷，又令人欣慰的解答（呃，雖然大部分觀眾似乎都只記得勵志的那一句，忘了在勵志句之前有個令人絕望無力的前提。）

　　你將來想當電影導演嗎？
　　欸？嗯......我也不知道。

　　你會跟女演員結婚嗎？
　　欸？這個.......

　　你會拿奧斯卡獎嗎？
　　嗯......應該不會吧。

　　嗯？
　　我，是不可能當上電影導演的。

　　那是為了什麼要特地用這麼髒的機器拍片？
　　那是因為有時候，我們喜歡的片和我們拍的東西，好像能連結在一起。偶爾，真的只是偶爾而已。

　　就為了這個如偶遇綻放花樹的「偶爾」：
　　「戰鬥吧，這就是我們的世界。我們得在這個世界活下去才行。」