惡意

　　進行所謂創造時，靈感往往是張繃緊一瞬後便轉瞬鬆弛的網，而我們老替手忙腳亂繃緊網的自己找理由、講藉口，好使這張漸次編織起來的網能不至淪落床頭裝飾，而有它的意義。

　　我們都在追求意義，只是，那意義究竟是否構成意義卻還有待商榷。
　　
　　日本不純文學（喂！）幻冬社的創始人之一見城徹，在他記載瘋狂曩昔卻大部分是爆料事的《編輯這種病》一書裡，提到他年輕時其實也有寫作，也曾想過要往小說家的路邁進，但在進入出版業、接觸到真正寫小說的那群人時，卻毅然放棄了這個目標。

　　在書裡，他說後來回想起來，自己和那那些作家們最大的差別，是他們有不得不寫的衝動和理由，有無法融入社會的格格不入，但他沒有那樣強烈的訴求，反而想替那些人企劃出書，為了一本他認為絕對會好的作品賣命。

　　就算人類靈魂的重量據說只有21公克左右，生命依舊豐富飽滿。無論是誰，在呼氣吸氣著行走或靜止時，總有那麼幾個時刻覺得自己就要創造出什麼，因為心靈的躍動如此明顯，幾乎要大過心跳的聲音。彷彿有人在你耳邊猛力擊鼓，或於你心窩深處演唱非人語的歌劇。有時候，你寫下一首詩，有時候，你拼命完成一篇散文，有時候，你延長那種感受，寫出世人稱為小說的玩意，更多時候，你不過像只哽塞的水龍頭擠出幾滴清澈的水珠，幾句不成形的句子自你口中、指尖流洩。

　　我們覺得那些都很美。
　　即使是滴落地上的一抹，我們也覺得它光彩耀人。

　　不為什麼，誰讓我們悲慘並驚人地迷戀自己，才會認為出自心口的無論是什麼都有意義。而且，由於創造的崇高，我們誰也沒資格貶低它，就算它看來一副必須被貶低的面相，我們還是會竭盡所能趴在泥裡以指尖探詢它應該要有的意義。

　　如果找不著意義，那就造一個。我們總是擅長欺騙自己。

　　戳破意義的是罪人，因為他們也許道破了創造的虛無和我們進行創造時篤信的「神」。
　　同樣的，戳破我們透過觀景窗裁切的影像只是部分真實的，也是罪人，因為他們也許揭開了你在生活中竭力迴避以鞏固自我完整的不完美。

　　誰叫我們必須經過無數道翻譯程序才能感受這世界？

　　眼睛翻譯影像，影像被神經元解析，然後又被大腦翻譯，翻譯餘下的渣仔才獻給靈魂攝取。靈魂（如果有這21克拉的話）住得太深，我們就連它棲身何處都不明白，想來也不必期待它能對這世界做出正確的解讀。它也許不過是個足不出戶的隱士，無法對你所有的感覺負責。

　　真實離我們很遙遠。不得不承認這件事。
　　如此一來，才需要不管多憤怒都能從各個角度檢視一件事，甚至在一個虛無點上挖掘金礦的能力。

　　就算眼看著它虛無，如果有人篤定了裡頭有金礦，我們還是該試著掘掘看以示公平。若真的掘到金礦，那麼就想想為什麼它看著虛無？若真的只有虛無，那麼至少還能把挖出來的爛泥呈上公堂給大家看看，然後想想為什麼會這樣？並惹某些肯定會因此生氣的傢伙發狂。

　　噢，見成徹這麼說：

　　一個作家無論如何都想寫小說的動機，通常出自於某種無可奈何的迫切感。這個念頭是極端個人、完全屬於他自己的。如果這個想法可以和發自社會底層的某種危機感相契合的話，這本小說就必定能喚起同情和共鳴。畢竟，在很多情況下，所謂的契合是在觸碰到人類最深層的幽暗心理後，才顯現出來的。

　　
　　
　　雖然不是作家，不過我想，我是對一切的美麗充滿惡意。
　　

我的無聊夜

我的無聊夜

一直以來，我過著無聊的生活。

尤其入夜後，日子的無聊更是翻倍加值，一夜巔峰過一夜，好似無法控制，不停中大獎的拉霸機，每個夜晚的無聊總這樣轟隆隆，伴隨聽來總有些諷刺的歡呼聲，安靜且鬼祟地沉積起來，在我，還有室友房內。

我們成了窮極無聊的兩個人。

晚上，室友與我往往縮在各自房中，隔著一條走道作自己。她敲打電腦鍵盤的聲音，聽起來和我，和世界上所有在同時刻把手指敲上鍵盤的人一個樣，答答答的聲音，在昏黃燈光下更顯得單調，聽來像全世界最無奈的人發出的嘆息。

每當我因區區鍵盤答答響興起「孤寂」的感受時，會重新確認所謂獨特不過是一種自以為是的浪漫，因為不過在隔壁的室友，彼此的無聊頻率就如此驚人而活潑地互相干擾（雖然我們誰也沒開口），更不用說隔著幾道水泥牆，或在網路彼端，共吸同一口氣的其他人了（承認吧，你們也很無聊，只是假裝得很精彩而已）。

這世界很豐富，但能把日子，尤其是從來形象精彩的夜晚過得這麼無趣，堪稱人類一種挺厲害的才能。

啊，如果有哪個誰硬要說自己的夜生活很有意思，那他肯定是自己拼死命，用即使割腎賣血也不足惜的賣力，拚命追求生活中一丁點夜晚的傳奇，並且從來不覺得哪裡不對勁。畢竟，我們誰不是活在想像中呢？

承認人類與生俱來的無聊才能，基本上，和一口承認自己天生一臉醜相沒太大差別。更正確來說，是一次羞辱自己，同時也給所有人丟臉，卻最誠實的一次發言，就像對著胖子說，他根本是顆汽球，對著過氣明星說，他已經不再明星，或在把課上得太懶惰的老師課堂中突然起立，對他說，你講義上的玩意我在娘胎裡就學過了，聽你在放屁。

無聊，大概是一種屬於夜晚的誠實吧。而且，我總是驚訝於自己在無聊的夜晚竟然也能如此忙碌，能同時眼觀六個網頁，聽著混雜著流行樂與黑死金屬的歌曲，並與室友隔著走道喊喊話，不浪費一分一秒。

我常常佩服自己，竟然能把無所事事的夜晚過得與三頭六臂大忙人一個樣。說到底，尋常的夜晚不過就是黏在電腦前時不時重整臉書頁面，看哪個誰又更新了自己近況，新聞又有什麼誇張不實的報導，穿著邋遢的把一隻腳縮在旋轉椅上小幅度轉動，或把下半身從電腦前延伸到床上去，假裝自己正一邊睡覺一邊用電腦，或一邊忙碌一邊休息，在不斷喝茶與打字之間頻繁去上廁所，玩著無所謂的日常遊戲。

偶爾，對門的室友或我之中，會有個人能提供一點生活上的新消息。但那些內容，從不外乎狹小生活圈裡誰誰誰又做了怎樣的糟糕事，哪個老師又說了怎樣的糟糕話，而我們之中的哪個誰，又在哪裡看到了哪樣的糟糕畫面，哪首歌或哪本小說裡的內容怎樣糟糕。因為，我與室友的對話之所以能成立，就因為彼此都在同樣的生活圈，過著同樣的生活，也擁有同樣的無聊。

於是，不能倖免地，無論怎樣狀似創新的內容，經過我們多激烈的辯論，到頭來也不過化為寂靜夜晚裡的一顆黯淡流星，「咻」地一聲，在點亮我們彼此的精神後立即死亡，被無聊的陰影靜靜吞沒，這時，窗外囉嗦又討人厭的夜鷹，就會適時開始他的長舌演講。

每年春天，牠總會在這群大樓間來回飛翔，我總覺得牠「啾」過來「啾」過去的洪亮鳴叫是種永恆的象徵，就像永不間斷且一定會降臨的夜晚的無聊，如此惹人厭，卻又如此平靜人心，幾乎成了下雨飄雪般的自然現象。牠「啾」一聲展翅飛越所有在暗夜裡偷偷發著呆的靈魂，陪伴他們度過一點也不旖旎的夜晚，而我也與他們一樣，聽著牠吶喊，煩惱牠怎麼還不快點找到女朋友？

說到這，想把夜晚過得精采無比的人們，是不是和夜鷹一樣，只是因為繁殖本能在吵鬧呢？我不知道。但是，夜晚總是給人好像有什麼會發生，或很容易發生些什麼的印象。

偶爾，我也會觀賞他人的無聊夜。

從我房間的窗戶，能把對面大樓一戶客廳從不拉窗簾的人家看得一清二楚。他們的夜生活，在一扇落地窗裡閃著和夜鷹鳴叫同樣的永恆，而且永遠以電視為中心，爸爸坐在爸爸的位置，媽媽坐在媽媽的位置，三個女兒各自坐在屬於她們的座位，闔家觀賞不知什麼節目，每天每天，從七點到九點，眼睛緊盯閃動的電視螢幕，接收各樣彩色的資訊。

我很少看見他們在看電視的時候對彼此說話。不知道，這是家裡規定呢，還是他們根本就無話可說，就像我與我的室友。

究竟，該怎麼做才能把夜晚變得精彩？

我想起一位久別，前陣子在臉書上重逢的國中同學，她天天喊無聊，常發表一些這裡痛那裡麻的訊息（最經典的一次，是她曾持續感冒了三個月），並總是濃妝豔抹上夜店。

我很想問她的夜晚無不無聊，但我們並不是太熟，也已經十多年沒說過話了，我沒有立場去關懷她的無聊，而她肯定也沒有意願，去面對自己天生的無聊。

日子總是無聊的，而夜晚對生物而言，就是段該閉眼、放空，早早睡覺的時間。我甚至懷疑當初把夜晚點亮的人，不知他是不是陰謀著意在擊潰人類充實的生活？

也許我該去夜衝，去夜唱，去和不知從哪找來的男生聯誼，去參加莫名其妙的夜間課程，去看場電影，約不常見面的人或常見面的朋友，去吃一頓漫長的晚餐，或和那家人一樣看整晚電視，而不是待在房間裡，持續過著尋常的夜生活。

只是，什麼樣的夜晚才叫不無聊？什麼樣的生活，才叫精采呢？

說不定夜生活本來的模樣，就是平平淡淡，讓人想打呵欠的吧。

室友要睡覺了，她的聲音自對門，穿越窄窄走道和我正巧播著的「好無聊，我真的好無聊」歌聲（親愛的蔡小姐健雅，妳簡直是無聊女神）鑽進我耳裡。

「Knife.」室友說。

「Ahhhhhhhhhhhhhhh!!!!!!」

我回她以許久以前就訂下來的，來自youtube影片「煩人橘子」的默契（話又說回來，那一系列的短篇動畫，也真無聊得緊，我竟然還把它連同幕後花絮一塊看完了）。

忘了當初為什麼要這樣對彼此說晚安，不過，在這樣無聊的夜裡，即使綿長而激烈的吶喊一聲，也只是和窗外的夜鷹互相唱和，沒什麼不一樣，也沒什麼一樣的。

2013/03/20　　我記得其他人的夜晚都很豐富。