 |
有一點趕流行的舊故事。
有一點趕場的節奏。
有一點我家附近的藍圖。
這，是傳說中文學獎的佳作。
照ㄉㄨㄖ的說法，這種東西只需要能夠賺點小錢花花就好，但我怎麼看它都不是張賺錢的商人面
因為這正是7-11進駐我家附近之後的景況
有很多新的東西進來，老的東西死去
然後有一天，大家都認定雜貨店裡的蝦味先比7-11裡的蝦味先檔次還低
還好賣菜車直到現在還是一星期開進巷子一次
但是，它什麼時候會不再來呢？ |
1.
大路旁一處T字巷的交會點，有間緊靠著電線桿的兩層透天厝，那，就是孝孝家。
孝孝的老位置，是人來人往二巷交叉點上的一把竹編椅，像天枰的中心點，誰也不擔心他坐在那會往哪歪去，他就在那成天坐著看頂上的五線譜，看每天開晨會的麻雀白肚皮。
那是他的王座，當孝孝拿年輕的雙手搭在扶手上，一雙腳穿著三十九元藍白拖，眼底住著的兩叢靈魂卻隨眼瞼開闔閃過一瞬瞬老態，每個過路人總會因此在匆匆行路裡，留給他的滿面微笑幾步狐疑停頓。
因為一股絕頂的天然呆氣，讓孝孝再現過了保存期十年酸臭優酪乳的腐敗，他屁股下的破爛椅子則更加強了這種感覺，讓他看來比菜檯上被挑剩的醜南瓜還悲慘，然而要是細看他上翻的眼，便會在他不甚聰慧的容貌裡找到幾筆先知神奇的重要注解，這讓他面上的笑變得不簡單。
住孝孝隔壁的阿好嫂說，孝孝屁股底下的那把椅子和孝孝一樣，都是先在娘胎裡打過折才被造出來。她的大嗓門從學不會看時間發揮，只要一張口，不管是清晨五點的掃街還是下午四點的聚會聊天，整條T字巷裡的人就能免費享受歐洲頂級歌劇院的女高音表演，尤其見到怯生生的新進主婦，阿好嫂那天生金嗓飆出的高音真可將座跨海大橋震成破片。她這十幾年來總是說著的，是放在她家門口同年齡椅子樣貌還算整齊的時候，孝孝家門口的那把，就在太陽聖光照耀下開始慢慢崩解，現在它變成了一隻閃到腰的刺蝟，全世界大概就只剩天生鈍感的孝孝，還能受住它惹人厭的扎，真是什麼屁股對什麼位。
聽說，孝孝剛從醫院被抱回家的時候，阿好嫂不過從自家四樓的窗縫裡這麼漫不經心一瞥，就立刻踩著她那雙踏過鄰里每一塊土地的紅白拖鞋衝進孝孝家勸說。聽說，這也是聽說的，她手上還緊捏著個能遮天蓋地也能悶死人的大黑塑膠袋，卻可惜的從沒鋪展開來，才會讓孝孝有機會轉著那顆大頭，衛兵一樣守著家門前那張老竹椅長達十餘年。
孝孝的本名其實很聰明，卻只被封印在身分證上，而他愚笨的證明，則掛他胸前招搖，在那本成天隨風招搖的殘障手冊裡鑲著金。過路人錯覺自己見到先知而頓住的腳步，也總在看輕那張能減免稅務的證明時安心的往前踏，不管他腦袋像垂掛的胡瓜那樣隨風左右晃動，兩圓黑眼裡頭的確同時住有衣衫襤褸流口水的白痴，與手持毛筆眼觀星象的天師。
十幾年來，T字巷好像是以孝孝和破椅子為中心點，人人總是經過就喊一聲他，不管名字對不對，也不管他聽不聽。
從沒人記得孝孝的本名，反正孝孝就是孝孝，就算本名真的很聰明，他也還是那個垂著大頭、雙腳大開，永遠穿著淺色運動衣褲，坐在破椅上看太陽的痴少年。
2.
每天，當昏黃日光斜倚在路口里長家旁的那棵松樹上時，陽光也會順便穿過孝孝坐著的藤編椅，漏在水泥地和牆上的格洞影，因為直角的作弄，讓他揹上一個巨大下垂的龜殼。
揹了龜殼的傻孝孝天生不協調，眼珠比誰都轉得慢，當他腦袋轉到左邊時，黑眼珠還在白色大洋裡悠悠划行，耍著賴遲遲抵達不了目的地，偏偏他的脖子又動得快，一下就帶著那顆大頭像找到窩洞的土撥鼠那樣往下鑽，原本慢悠慢悠的眼珠來不及，常被一陣下沉的風遺留在上眼皮的港灣擱淺著。
他生來的不協調除了自己，也在出生那天感染了孝孝媽，讓她逐漸活得像一座變黑的死火山，帶著岩漿舖展成的坑疤外貌渡過餘生。她的頭髮不再整齊束起，不再穿洋裝，指甲縫裡也不再乾乾淨淨，總是穿著睡衣跑來跑去，她的視線總像落在另一個不知名的世界，別人向她說話她有時聽，有時不聽，只有講到孝孝，她才都知道。
自從孝孝媽的頭髮變成一綑破爛尼龍繩，除去別街來的，再沒人敢提孝孝的傻，眾人遵守著不可破的隱形法規，特別是孝孝媽在門口洗衣服的時候，來自左鄰右舍，關於孝孝的稱讚怎樣都沒停止過。而就算這些擠上家門的稱讚，和被折彎衣架差不多的笑臉，絕大多數都是再明顯不過的客套表現，頭髮時常打成一個大結的孝孝媽還是感到開心。
十幾年來，每天早晨，孝孝媽在上班前，都會誠心誠意給老廟裡滿面漆黑的三山國王上柱香，也許就因為這樣，孝孝雖然瘋，但他破椅子旁的那張小板凳，倒是受歡迎得很。
很多人喜歡找孝孝說話，因為他雖然一顆大頭常常像被魚槍刺了屁股，不受控制的大象那樣亂轉亂偏，卻懂得講最中聽的話。
孝孝這項才能的偉大發現者，是住在對門，成天看顧孝孝的雜貨店老闆娘。
瘦得幾乎只剩骨頭的老闆娘，顧店時看來像隻隱身在半掩玻璃門後的老螳螂，自從孝孝結束終於高中學業，孝孝媽失去學校這所便宜看顧中心後，她便自告奮勇替她照看孝孝，從此除了偶爾招呼客人沒空暇偷眼瞧外，連拿蒼蠅拍打蒼蠅時都能目不斜視，用雙複眼緊盯孝孝，一看幾十年。
剛接下孝孝媽託付的那星期，老闆娘閒著沒事就找孝孝聊天，就這樣意外發現孝孝實在懂得在對話時附和的藝術，就算付錢給人陪講話，也不比孝孝的自然順耳。
同他說心情不好，他會說這樣啊這樣啊！同他說哪個誰很討人厭，他會回是呀是呀！同他說天氣老這樣總這樣麻煩死了，他會稍微點點頭，嘟喃著說總這樣總這樣，總是這樣。
更討人喜歡的是，孝孝眼裡似乎還住著個稍微深刻點的先知，這讓他隨口說出的話聽來更顯安慰，更重要的是他哪也不去，不像教堂與寺廟還有休息時間，無論晨起陽光午後深深陰影有沒有刻在地上，瘋孝孝總尊土地公樣的陷在破椅裡，朝路過的每個人展露癡傻的笑，那有雙先知袍角一閃而逝的上翻眼，和遍佈大餅臉上的皺紋裡，像深深刻著幾分壇上祖師會有的什麼，給人莫名所以的安心。
因為老闆娘，很多人也變得愛找孝孝聊天，每個人都能從他那裡撈到點安慰。漸漸的，大家發現聊天時只要有孝孝參與，句子就聽來特別順耳，即使是個無意義的發語詞，也讓人感覺濃縮了一輩子最美的時光在裡頭。
孝孝總笑著，在他彎起的嘴角上什麼也沒有，卻也什麼都有了，於是阿春姨偶爾的光怪陸離不再讓人恐懼，巷子裡脾氣不好的老太婆竟然懂得靜靜聆聽，坐輪椅的姓陳阿公開始試著運動雙腳，跟在他身旁的幫傭，臉上浮現春天的櫻花色。
偶爾，T字巷居民和孝孝進行對話時會感到疑惑，疑惑著孝孝究竟還是不是個痴少年？因為他有些時候的表現，簡直可稱得上智商二八零。
比如說，阿春姨在三月的一個暖日子裡，又一次說她家廚房裡飄著三團鬼火，紅藍青在床頭轉著繞圈圈好不靈異！
當她邊叨唸著觀世音觀世音觀世音菩薩，邊雙手合十不斷揉搓時，坐在破椅子上的孝孝，好像也受到她感召一樣跟著動作起來，只是嘴裡卻唸著觀落陰觀落音觀落音浦打，一顆大頭在眾人浪濤般洶湧的笑聲裡載浮載沉，就這麼把太常顯靈的觀世音順利遣送回仙界。
還有一次，巷口那位名聲不好的小官員，翹著他臉上那把小鬍子，堆著一臉麻煩的請託，硬要插進以孝孝為主的對話圈。
就在所有人的眼睛投向各自的家門時，孝孝突然站起身，抖著他傾斜的大頭，對著鎮民代表彎腰說拜託拜託請給我錢，接著掏出孝孝媽早晨放進他褲帶的五十元，說什麼都要塞進官員身上那件夏威夷襯衫口袋裡，就這麼把個膚淺的陰謀送到陽光下判了死刑。
就連巷子裡，將鼻尖探近每棟房子四處嗅聞的姓偷老太婆也拿孝孝沒輒。
一天中午，她自動自發分擔了孝孝看守一籃蒜頭的責任，但當她老邁而滿是皺紋的手伸進塑膠籃，孝孝卻突然離開他的椅子，執意要把整籃蒜頭全倒進她的花傘裡，嚇得她手上過大的金戒指先一步落了進去，假的紅寶石和傘裡的幾顆辣椒成了一家親。
目睹孝孝和老太婆拉拉扯扯的雜貨店老闆娘，螳螂樣的臉上明白過些什麼，不過從沒明說。孝孝媽也從來不明白，為什麼孝孝見到了姓偷的老太婆總要給她蒜頭？更不知道廚房架子上的那籃蒜頭，其實一直以來都不完整。
姓偷老太婆後來不再偷東西，她轉移了目標，去廟裡拿免費金紙與線香，開始幫廟公打掃大殿。
就因為這樣，人們談論孝孝時總會提及這些神樣的事蹟。他們在餐桌上，在客廳翹起的腳、脫下的臭襪子與水果盤之中，不斷重複那些問題，只是拋向宇宙的問號總沒有個解，孝孝還是那個你說早安，他會回答你雞腿好吃的痴少年，從來沒人會懷疑他與生俱來的欠缺，而喜歡群聚的T字巷居民，還是以孝孝所在地為集會中心，好像他那張破椅子是多麼舒適的綠洲天堂，而孝孝是多麼能帶來和平與安慰的一尊聖像，不管冬天寒流來的時候穿過孝孝破椅子，又轉向衝進巷子裡的寒風有多麼冷驚心。
3.
日子這樣過去了，幾十年下來，孝孝臉上的笑依舊，正殿裡三山國王的臉黑了又黑，幾乎要沒有了五官。
這幾年，有了老闆娘幫忙的孝孝媽，常常有興致繞去遠一點的麵包店，帶回幾個裝飾得漂漂亮亮，塗滿油脂的小蛋糕。
「孝孝──啊─」她常在巷口這樣喊，把第二個孝字尾音拖得老長，在ㄠ音尾巴逐漸隱沒黃昏時，她就會剛好連人帶車滑到自家門口，像隻雀躍又得意，嘴裡啣滿小蟲的麻雀，急著將當日收穫全獻給群聚在兒子身旁的鄰居。她的頭髮已經很久不像一綑破爛的尼龍繩，不但染了一頭咖啡色，還燙了波浪捲，聽說業績更是蒸蒸日上。
雜貨店老闆娘的臉頰長了肉，雖然螳螂的面龐不過成了螽蟖，她雙眼裡的靈魂卻比以前要柔許多。
久沒和她談天的兒子搬了出去，說是預備結婚的女子，不喜歡雜貨店金香雜貨的塵味，也對總坐在門口盯著他們的孝孝很有意見，於是在一個下個小雨的清晨，雇了台小貨車解決一切，還順便搬走了客廳裡的一組皮沙發，讓那台二十年歷史老電視變得孤零零的怪可憐。
親眼目睹貨車開出T字巷的老闆娘，看來一點也不在意，照樣早上六點開店，傍晚七點收店，同樣幫著孝孝媽看管痴兒子，只是在神主牌前花的時間比以往多了一些，原本每天一根的沉香換成了不間斷的環香。
幾十年下來，不管颱風過境吹走了什麼，孝孝都還固守他的破藤椅，老鄰居也還老著，T字巷巷口的山丘卻在短短一個月內被剷平。里長伯說，被剷平的地上馬上有大工程要舉行。
就在巷口工地駛進怪手卡車的這年，春雨早一月來了。
一場夜雨過後，住宅區裡唯一的四方耕地上，菜葉更綠了，爬滿瓜棚的絲瓜與小黃瓜藤蔓透著飽滿過頭的亮澤，成群蝸牛在竹竿上留下等待果實的焦躁痕跡，濕氣從巷口瀰漫到巷底，讓成排房舍遠看竟像浸在雲裡。
也許是這年濕氣重得異常的關係，住在巷尾高齡八十七的阿天嫂，特別叮囑路過她家窗前的所有人回家記得緊閉門窗，說是冰涼涼的風容易懾走人的魂魄，溼答答的霧會牽走人們的運氣。
雨水讓街上冷清許多，孝孝破椅旁的小凳子常常被雨水打濕，留坐的人也因此減少。需要撐傘才能上路的時候，常常只有雜貨店老闆娘在櫃檯後，撐著她的鐮刀樣長手，和孝孝兩人隔條馬路面對面發呆。
穿脫雨衣的麻煩讓孝孝媽很少帶蛋糕回家，家裡被濕氣迅速站領的牆壁生了青斑，還來不及清理就又上了黑黑一層霉衣，讓她整天疲於在家裡噴除黴劑，急著在上班前的有限時間裡把孝孝套進雨衣。
穿著鮮黃色雨衣坐在門口，手上撐了傘的孝孝，看起來真像個憂心忡忡的神經病。他好像入繭的蛾，漸漸動也不動，少了許多活力，不過沒有人會怪他，大家只怪這場麻煩又失了時的梅雨。
厭倦了雨季的T字巷居民，幾乎都認為雨停了會有好事情，只有八十七歲的阿天嫂不那麼想，因為她知道雨停後的水蒸氣，最會讓白牆生水滴。
終於放晴的那天下午，一點半，T字巷居民才剛陷進床舖沒多久，一個穿黑皮鞋的中年查稅員，踏進巷口柏油路旁那棵松樹的影子裡。
他梳個時髦油頭，髮膠讓他的頭髮像拉開的龍鬚糖條條分明，面上架著眼鏡，嘴角要笑不笑斜翹著，額心正中央位置有顆足以讓阿春姨跪地膜拜的立體大黑痣。
他的臉看起來就像聖壇上瓷皮膚的觀世音，手上拿著亮麗的黑色公事包，上頭掛張裝在塑料夾裡的識別證，手上黑傘一叩一叩敲在總挖不好的柏油地上，一雙眼睛凝視著撐傘穿雨衣笑看他的孝孝，傘上水滴無聲打在晶亮的鞋尖。
難得好天氣，雜貨店老闆娘午覺睡得久了一點，就連她一雙凌厲了十幾年的獵鷹眼，也沒補捉到查稅員路過孝孝家門口的身影。
一直要到夕陽捶著眼皮，雜貨店老闆娘才大夢初醒，這時候，孝孝媽已經又帶著蛋糕回家來，正在門口幫孝孝脫下汗濕了一天的雨衣，看起來就像平常的每一天。
說也奇怪，隔天早上，T字巷裡包括孝孝家，總共有十五台自動抽水馬達被夜色變了個不見。
黑白警車首度在巡邏時間外開進T字巷，幾乎所有人都從家裡探頭出來湊熱鬧。許多人聚在孝孝家門口，圍著警察東說西道時，聽聞這件事的八十七歲高壽阿天嫂，打開門她被濕氣侵襲得幾乎要鏽壞的大門，張開匆忙中來不及戴上假牙的無牙口，含混不清的說濕氣的確帶來了壞運氣。
正當大家佩服於她皺紋刻在臉上的歲月，和累積而成的先知智慧時，她卻來不及預見自己的死期，在下一次暖鋒來襲之前，溺在自家浴缸裡。
葬禮期間，所有人都聚集在孝孝家門前，因為孝孝媽搬了張桌子放在原本抽水馬達的空位旁邊，方便幫忙阿天嫂葬禮的鄰居做紙作業。
「她都八十七啦！幹麻不多等幾年，到時候家門口就可以掛紅布條。孝孝對不對？」
「對啊對啊！」
阿天嫂的媳婦小天嫂，一邊折著紙蓮花一邊唧唧咕咕說著話，孝孝的大頭就垂掛在她厚實肩膀旁邊，手上捏著顆好不容易折好的歪元寶。
出殯那天下午，T字巷路面乾得幾乎要像烤過頭的餅乾一樣脆裂成片片，原本悠遊半空的濕氣一點不剩，所有人都關門拉窗簾，塞住耳朵拒絕聽悲傷的送葬曲，只有孝孝還在他的破椅子上顧著一隻來不及飛走的蝴蝶，好像什麼也聽不見。
4.
抽水馬達找不回來，孝孝家暫時沒有熱水，孝孝媽騰不出時間請人來家裡換馬達，只好每天傍晚一邊燒菜一邊燒水洗澡。
這年，自從一場怪雨降下過重的濕氣，雜貨店老闆娘的午覺越睡越久、越久越沉，有一天竟然過了下午五點都還沒開店，還是阿春姨要買糖，急拍玻璃門才好不容易把她叫起來，大家都說這是太陽的錯，因為它這陣子總是又暖又亮，這一切，對門的孝孝都看在笑眼裡。
葬禮沉重的吐息好不容易消散，地板剛乾透不久，雨就又來了，氣象報告上暖鋒的半圓曲線，再度觸及綠油油的稻田。
坐在家門前的孝孝又開始全副武裝，孝孝媽再也沒精力在下班後去蛋糕店，許多人隔著紗門在家裡看雨。T字巷裡往來的人又少了許多，除了孝孝家才剛安裝完畢的二手馬達，一切彷彿回到阿天嫂去世之前。
過長的午睡，讓雜貨店老闆娘又瘦回螳螂般的凹陷臉，濕氣沒讓她恢復往日的神色，原本鷹隼的凌厲雙眼，現在總是長時間瀰漫著白色氤氳。
她現在是雜貨店裡唯一也是最後的夢遊雇員，常常給客人多找五十元，或是把巧克力球和征露丸混在一起吃下肚。
見到她這情況的人都怪雨，因為變成小小一團塞進罐子裡的阿天嫂有說過，濕氣會帶來壞運氣，理所當然會影響人的身體與心靈。
很少人再跟孝孝說話，因為涼涼的雨總要打濕那張小凳子。
所有人都在等雨停，眉毛因濕氣垂成了八字，老闆娘也撐著臉頰在等待，只是最近隔著水幕看孝孝，她眼裡常有一陣模糊，店門口被框起的景色因此常是一片扭曲，只有孝孝藏在傘下的笑，和眼裡先知袍角的微光依舊，沒因為花傘的遮擋有任何改變。
雨停的那天，穿黑皮鞋的查稅員人又來了。
他照樣拿黑傘提黑公事包，表情仍要笑不笑，在陽光的照射下不管怎麼看，都還是一張會讓阿春姨五體投地行大禮的臉，而雜貨店老闆娘還是沒機會親眼見他。
這天，沒到睡午覺的下午一點，老闆娘就撐不住的拉上外門提早休店，當吊掛屋簷的水滴全數落到地面，查稅員正好走過雜貨店門口，那時老闆娘正躺在她花不溜丟的雙人床上，往內側翻了個身，削瘦的手臂螳螂般彎曲在臉邊。
查稅員潮濕的黑傘尖，還是只有孝孝見過。
傍晚，阿春姨抱著空糖罐，拍了雜貨店的門老半天沒得到回應，還以為老闆娘去參加社區辦的進香活動。直到隔天早上，看見參加進香的鄰居興沖沖聚到孝孝家門前交換心得，阿春姨才發現，在鬧轟轟的人群後，雜貨店的大門依舊深鎖。
T字巷裡原本瀰漫著的出遊欣喜，頓時像被光照到的影子逃了個無影蹤，大夥拍門的拍門、叫喊的叫喊，就是沒一個人想到要報警。
賣菜車來了，載來一車滿滿搶先採收、躲過豪雨的翠綠蔬菜，也帶來掛在車上叮噹響的五金商品，這才終止了一干人等的倉皇猜疑。
「老闆娘過去了。」
好不容易撬開門鎖的菜車老闆，從內裡出來的時候，剝著鞋底粘著的一顆巧克力球，只這麼淡淡說了一句。
一塊漸漸變得畸形的雲遮住太陽，在陰影下孝孝帶著笑，小聲說著總這樣，總是這樣，不知是不是在哀悼。
過幾天，老闆娘的兒子回來了，誰也不知道他怎麼能在這麼短的時間內結婚、養胖老婆，還順便生了個肥油糾結成麻花的胖娃娃，大家唯一清楚的是，老闆娘要是活著看到她的媳婦，肯定會變成過去的孝孝媽。
街坊們從沒見過的老闆娘媳婦，沒請他們一起折金紙，也不花錢買蓮花，還不讓法師誦經超度，只請了葬儀社來處理。老闆娘的遺體，在短時間內被收走，安靜的消失，她被扁扁一口棺材打包送上車，像包裹一樣被投遞往不知名的遠方，做了超過三十年的鄰居，大家都對不知道以後要去哪裡看她這件事感到錯愕。
沒人知道雜貨店老闆娘兒子的電話，而且大家都怕那位臉白得像鬼的漂亮媳婦，怕她咄咄逼人的銅鈴眼和法令紋極深的下垂嘴，只有孝孝曾經在挨她罵的時候還膽敢拿笑臉相對，對著她張裂的紅嘴直拍手，換得一只跟鞋的污辱。
5.
菜園裡的黃瓜還沒長大，雜貨店老闆娘守了一輩子的小店面就被賣掉了。起重機、吊車和水泥匠，睽違五十年又一次進駐T字巷，里長說大路上要蓋新學校，有人買了這棟房要開一間便利商店。
「店名叫便利，那一定什麼都有得買。」
「以後，又可以在巷子裡方方便便的買米買金香了。」住在巷尾，受濕氣影響，漸漸需要依靠柺杖才能走路的阿榮伯，有一天坐在孝孝身旁的凳子上，這樣對大家宣布，卻受到了巷子裡新進兩年主婦的反駁。
「沒有啦榮伯，人家才不賣那些東西。」
「一定會有。」阿榮伯以一副過來人的慢條斯理，睜開半闔的眼皮，看著新進主婦紅透的面龐。
「怎樣都好，可是雜貨店怎麼可以不賣米和金香呢？」
趕在下一波鋒面之前，商店以驚人的效率裝潢、上貨，沒幾天就過度亮晃晃的開張了。
T字巷裡很少見到自動門的人，都特地在散步的時候往玻璃門旁一靠，眼睛掃過滿是色彩繽紛的貨架，想看看裡頭有什麼新玩意，順便感受冷空氣的洗禮。
很快的，大家明瞭到便利商店不但沒有手拉玻璃門，沒有疊米包，沒有賣金香，更沒有新鄰居，而且它雖名叫便利，卻要金香沒金香，砂糖也不能一次只買二十塊，阿榮伯和一些花白鬍子的老人家困惑不已，只好負氣稱它作「叮咚」。
「叮咚」開始營業後，雨就又來了。
大夥再度躲回家裡，孝孝又開始撐傘穿雨衣，只是這次沒了對門雜貨店老闆娘的陪伴，倒是年輕的店員成天到晚站在相同的位置講手機。
孝孝媽沒再在意孝孝的行蹤，可能是習慣了有老闆娘幫忙的日子，忘了她早已不在，也可能是連日來的大雨讓她全身沾滿太沉重的疲憊。
大路上的建築工程在細雨中開始了，「叮咚」達成它本來的目的，引進一批原本不進T字巷的人潮。
漸漸的，開始有沒見過的青年人天天來這裡報到，他們從「叮咚」裡帶出無數的麵包空袋、便當盒和啤酒瓶。T字巷居民們因為這些外來者，少有人像以前一樣聚在孝孝家門口尋一點安慰，孝孝只好跟天天路過的這群人說話，只是他們總拿他當玩笑看，只要孝孝開心承認自己是個神經病，玻璃門前的年輕工人們就好開心，根本不管孝孝媽傍晚在家門前的叫罵，也不管阿春姨說觀世音會潑他們硫酸的蠢話。
雨不停下，孝孝媽的頭髮又成了一綑破爛尼龍繩，孝孝的語言魔力似乎消失了，卻還整天笑著，眼底的先知衣袍依舊鮮明。
阿好嫂膝蓋受了潮，一天早上起床發現自己再也走不動，被台北下來的兒子載到大醫院去換關節。那天下午，隔壁幫人帶孩子的秋香阿姨發現，阿好嫂家門口原本長了碗大花苞的山茶，不知道什麼時候被搬走一棵。
秋香阿姨說，發現花不見的時候，盆下的那塊地還是乾的。
左右鄰居懷疑起巷子裡姓偷的老太婆，但廟公保證阿婆當時正在幫他燒金紙祭神明，而誰也不會懷疑廟公，因為他才剛通靈幫里長孫子找回他的小狗。
隔壁孝孝雖然成天待在那裡，卻是個沒用的證人，因為他除了笑和附和再也不會什麼，對啊對啊和是啊是啊總是這樣這些從來惹人喜歡的話，為他換來了T字巷居民效ㄟ沒救了神經病等等的直爽稱讚。而在警察調查過程中，待在這條街上好幾十年的居民才驚覺，原來電線桿上有個監視他們幾十年，卻也壞了幾十年的監視器。
才剛送阿好嫂上台北的好叔，氣得成天吹鬍瞪眼，說里長拿了這麼多錢怎麼還幫他們裝死魚眼？孝孝在旁邊對啊對啊的應答，被狠狠罵了一頓。
隔天，秋香阿姨放在家門口給小孩騎著玩的三輪車也不見了。昨晚阿好嫂才從醫院打電話回來向她哭訴，說那盆茶花是稀有品種，連一朵也還沒開呢！偷它的人不是雅賊就是喝醉酒，沒想到才不過半天時間，這賊就偷到她家門前了。
6.
雨斷斷續續下，氣象預報說暖鋒面滯留不前。
這段日子裡，越來越多人家門前的東西不翼而飛。金香阿姨在三輪車失竊後，又丟失了兩隻曬在門外的厚襪子和雨鞋，她家隔壁的人倒楣點，被偷了機車一台、鐵門一扇，再隔壁隔壁的人家，則被抱走了一棵正要由青轉紅的桑椹樹和兩雙皮鞋，就連阿春姨家裡的鍍金觀世音，也在一個濕漉漉的早晨回返仙界，消失了蹤影。
所有人都忙著加裝門鎖，並且在頂樓鄰居與鄰居間的水泥牆上加鐵柵欄，在所有能打開的窗子上加鐵格子，兩條街外的鎖店與工程行的老師傅，因此三天兩頭就在T字巷裡打照面，兩人的子女甚至還因此相識相戀。
很快的，T字巷家家戶戶門口都被清得一乾二淨，只剩下孝孝還留在那裡，彷彿T字巷裡從來都只有他和他那把破椅子，以及身旁被雨淋得生了青苔的矮板凳。
不管天氣多壞，不管各家走廊上少了多少東西，只要T字巷的居民探頭往外瞧，就會見到孝孝還穿著黃雨衣，還撐著他的花雨傘，臉上還掛著不變的微笑，只是他們卻突然忙了起來，從此再也沒有時間聚在一塊聊聊天，當然也沒空去跟孝孝找點安慰。孝孝媽也和他們一樣，就連原本裝好罐裡要送給秋香阿姨的蘿蔔乾，也放在家門口發了霉。
換了關節的阿好嫂決定不繼續住家裡，連同好叔與剩下的幾盆花一起搬去了台北，空下來的房子，也跟老闆娘守了一輩子的雜貨店一樣被迅速賣掉，原來的位置在短時間內，又開了另一間「叮咚」的雙胞胎。
受到兩間「叮咚」的影響，阿榮伯越來越迷糊了，常常忘記日期與時間，開始長時間撐著傘，坐在孝孝身旁的矮凳子上，瞪著出入兩間「叮咚」的人不發一語，。
「孝孝啊，同樣的商店，一條街上怎麼需要兩間呢？」
「就是說，就是說。」
和阿榮伯進行簡短對話的隔天，連孝孝屁股下的那張破藤椅也被偷兒的手摸了去。
孝孝媽一早出門時，沒注意到呆在門邊不知所措的孝孝，她只想著要挽救直線下落的業績，只急著把機車牽出家門急著走，絲毫不覺自己捲髮的顏色褪了，露出有些花白的根部。
不久，阿榮伯冒著小雨，溫吞吞走到孝孝家門前，看見孝孝蹲在原本有椅子那塊地上，難得安靜的瞪著腳趾，像在目睹重病先知的死去。
雨珠在孝孝身上，也在阿榮伯已經全白的頭髮上顫巍巍直抖。
「椅子不見啦？」阿榮伯問，這回孝孝沒答話。
雨還在下，雨又在下，兩間「叮咚」的店員都剛好出門來掃水，長刷子在白色的瓷磚地上刷啊刷的，掃得去污泥卻趕不了水。
阿榮伯拖著腳，花了有些長的時間回家搬了張塑膠椅，塞在孝孝屁股下，自己坐在那張長了青苔的板凳上，兩人一起看著沒有再也沒有老闆娘的商店，盯著來來去去卻不會互相招呼的客人打發時間。
不過短短幾個月，孝孝家對街隔壁再隔壁，和孝孝同年的林家大姊，已經在一個陰鬱的早晨嫁人去，空房間變成雜亂的倉庫，一群野貓在裡頭做了窩卻沒被人發現，因為林家兩老的活動範圍，在他們女兒出嫁後沒多久就生理性的被限制在一樓，再也爬不上去。
原本每星期固定報到T字巷的菜車也不見了，老闆說田地被徵收種不了菜，他要去女兒的海產店幫忙才行。他家很快就要變成價值上億的高速公路，跟這相比，他告訴阿榮伯說，他寧願讓家變成「叮咚」，至少還有個房樣可以懷念。
一天下午，阿榮伯忘了把塑膠椅扛回家，孝孝倒是自動自發幫他收得好好的，走廊上只留下自己那把青綠色的矮板凳。
晚上，雨停了、鋒面過去了，提著公事包的查稅員又踏進T字巷，拐進孝孝家斜對面那條不挺直的窄巷子。
第二天，阿榮伯和巷子裡姓偷的金花婆婆，被人發現在床上睡出了永遠。
那天早晨，快遲到的孝孝媽緊急騎著機車，噴著黑煙，繞過停了救護車、站了兩三名警察與幾個老人家的阿榮伯家門口，消失在再也沒山坡擋視線的巷子口，沒注意到廟公和另一群警察聚在巷子底。
沒等到阿榮伯來坐他青苔板凳的孝孝，搬出那張借來的塑膠椅，像以往一樣笑著搖頭，獨自面對成群過於快樂的工人。
阿榮伯女兒挑了個大晴天的日子，給他辦了場不大不小的葬禮，只請師父來唸經，做了簡單的法事而已。左鄰右舍折到金紙的人很少，送紙蓮花的人倒還挺多的，連孝孝也在歸還塑膠椅的時候，貢獻了一個很久以前阿天嫂過去時，他忘了燒的歪元寶。
金花婆婆的句點則畫得更簡便，發現她睡死掉的廟公，自掏腰包幫她舉行了最簡單的葬禮。
在動員鄰居收拾金花婆婆房子的時候，所有人都對裡頭泰半灰塵生了半輩子，卻沒起到太大作用的自家失蹤物品沒什麼反應，即使是阿春姨，見到自己那雙當時新穎極了的立體玫瑰花拖鞋也沒大呼小叫，更沒請出觀世音菩薩，倒是阿好嫂透過電話，聽見金花屋裡沒她的茶花，為自己壞心眼的懷疑愧疚了好一陣子，原本不痛的人工關節，讓她在深夜裡疼得眼眶泛淚。
7.
日子又這麼過去了，金花婆婆的抬棺人前腳才剛走，暖雨就又跟著後腳來。
廟公說他再也看不到三太子，挨家挨戶向老鄰居宣布退休。大路上的新學校要蓋好了，T字巷附近有更多人在流動，孝孝家對面的「叮咚」老闆，趁著開學前改裝了二三樓準備出租，一群工人因此又吆喝著聚到孝孝家門前。
孝孝媽很久不曾想到孝孝了，連三山國王的黑臉她也許久不見。
在接連開了兩間「叮咚」的日子裡，她忙著想其他事情，沒注意到T字巷裡家家戶戶逐漸清空的走廊，也沒注意到會跟孝孝說話的人一個接一個消失不見，梅雨讓她疲於應付家中迅速增生的黑霉，讓她每晚在濕氣悶繞下疲憊的閉上雙眼。
直到一天傍晚，屋簷上滴下最後一滴雨水冰冷鼻尖，孝孝媽這才發現除了兩間「叮咚」外，T字巷裡還另外開了許多店，原本的鄰居所剩無幾，多的是不打招呼的生面孔。
就在孝孝媽睜眼看清雨霧裡陌生風景的那天，大路上的學校修建完畢，工人們趁著當天午休，一夥人合力脫了孝孝的衣服當作是完工紀念，雖然對門「叮咚」的店員，在他們喧鬧時正好走到落地玻璃前整理雜誌架，卻沒看到除了女明星露點新聞外的任何東西。
傍晚，見到兒子半裸蹲在走廊上的孝孝媽，胸腔裡跳動的心臟被一陣突如其來的灼熱燒燙了。
她停在家門前，突然發覺自己騎著的機車很久沒上車行保養，不但成了過去自己最恨的烏賊牌，車身上還散著斑斑灰泥雨點。
原本陰暗的雜貨店成了一家招牌亮晃晃的便利店，隨著玻璃門一開一闔從店內湧出宜人的冷氣，自己家門前不再有老鄰居聚著聊天說地，放眼望去騎樓底除了停不進家門的轎車什麼也不剩。
她發現，自己住了幾乎半輩子的Ｔ字巷風景，像是被刷上過量的水暈開了，記憶裡本該存在的人事物全都糊成一片，地方還在但人不再，更多的是人事全非，只有她家的孝孝，僅剩她家的孝孝還在原位。
孝孝是和她相依為命的兒子，是鄰居們的心事桶，是最忠實的聽眾和好友，更手握奇蹟。
孝孝媽還記得，自己兒子的逸事是怎樣在人們茶水與瓜子間鑽來竄去，像條脫去泥殼的金龍，而孝孝也因此脫了癡傻的外殼，從人們口中衝出先知般的靈魂，舉手投足間滿是異世的預言。
他讓她業績月月攀日日升，讓人們憂慮的面龐變和善，讓性格怪異的人們得到理解，他是童話故事裡瞎眼的先知，是她最得意的兒子，但現在卻像個真正的瘋子一樣，穿著紅短褲撐著大花傘，蹲在還留有雨水痕跡的廊上打著哆嗦。
「唉呀！真丟臉。」
一轉頭，孝孝媽迎上個陌生的少婦，對方穿著當前流行的鐵灰排釦大外套，有光澤的頭髮和一雙長筒黑靴互相輝映著。
孝孝媽沉默，看穿著入時的少婦在她面前稍做停留，打量蹲在地上左晃右盪的孝孝，打量她那癡傻的兒子。
「都瘋成這樣了，怎麼還敢留在家裡……」
她應該上前去把她趕跑，對她說那是她兒子，要求她收回不禮貌的態度，要求她道歉，也許還該向她解釋孝孝不是瘋，只是古怪了點，該叫她別小看孝孝，因為自己的兒子可擁有安定人心的神奇力量，他會聽人說話，他會說話，他最會說話了。只是，孝孝像團被丟棄的垃圾一樣，孤零零的還衣衫不整，人家怎麼可能會相信她呢？
如果老闆娘還在，肯定可以為孝孝媽作最有力的背書。
孝孝媽急急抬頭想喚人，卻被便利商店一聲有力的「叮咚」給嚇得噤口不語，這才想起老闆娘早不在，雜貨店早成了便利店，而店裡的店員和她一樣成天忙賺錢，根本無暇和孝孝聊上兩句，更別說了解他了。
真丟臉，真丟臉。
「叮咚。」
轉身進了便利商店的少婦明明沒說話，孝孝媽卻從她鐵灰僵直的背影裡看出了意思，突如其來的火熱羞恥與憤恨點燃了怒的引線，孝孝媽一張臉鼓脹著發紅，推開機車衝上前去，將冒青筋的死白手掌揮上孝孝前點後點的大腦袋。
孝孝「哇」一聲叫起來，兩間「叮咚」的店員聽到聲音，都跑出門來看了一看，又聳聳肩回去了，倒是第一間「叮咚」隔壁的網咖客人，在阿天嫂媳婦去找里長的空檔，拿出手機興奮的按下攝影鍵。
孝孝媽追著孝孝，從家門左邊打到右邊，又從右邊打到左邊，打到最後她也忘了自己究竟為什麼要打他？只覺得好丟臉好丟臉，什麼最得意的兒子和超能力，她看顧守護了一輩子的，不過就是個瘋子。
孝孝媽在左拳右掌的交替中，想起少婦那件看著很貴的鐵灰排釦大外套。
她以前曾有機會擁有一件的，長靴也是，她賺的錢足夠自己上那些漂亮的館子吃飯，足夠參加團體旅遊，足夠給自己買許多好東西，只是，這些年來她一點一滴攅的錢全成了孝孝名下一筆不能動用的存款。
穿著褪色防風外套的孝孝媽，想著自已曾致力維護的一切，口裡不斷唸著好丟臉好丟臉，心裡不斷想著不公平不公平，沒注意到惹得她反應過度的少婦早已被嚇得閃進巷子裡消失不見。
照相機鏡頭亮閃閃的，有很多人拿著手機在拍孝孝媽也不管，只是不顧一切使勁打，直到阿天嫂媳婦拖著頭髮半白的里長到場為止，沒人出面阻止孝孝媽一個弱女子的瘋狂暴行。
里長老了，不太適合激烈運動，一路跑來喘得說不出話來，身旁跟著兩個半路臨時找來的交通警察。
兩座大山似的他們非常有效率，一左一右架住孝孝媽的肩膀將她拖離半裸的孝孝，只是他們也和其他人一樣，不知道拿還拼命掙扎的孝孝媽怎麼辦才好，只好當她是被放在爐火上無法控制自身捲曲的魷魚腳，幸虧阿天嫂媳婦快速擠上前，才讓她脫力的身體慢慢尋得地板作依靠。
被打得身體通紅的孝孝，一顆原本被雨水淋濕的大頭上混了淚水與鼻水，整張臉汪洋成一片，遲鈍的眼珠卻像要在裡頭擱淺，原本裝載著的先知靈魂也跟著模糊起來，像張泡軟開始散絲的報紙。
孝孝媽哭了又哭之後還是哭了又哭，聽來就像枝哀泣的法國號，卻吹著惡毒的歌曲，不斷叫著去死去死。
「好啊！」孝孝從善如流，引來圍觀群眾的笑，讓孝孝媽哭得更大聲了，整個人成了激烈演奏中的交響樂團。
雨又來了，這回它不只打在屋簷上，更打濕了孝孝紅內褲上的太陽花。
渾身上下都是掌印的孝孝，翻白的眼睛不知看到了什麼，歪斜的大頭一振、嘴一咧，拋下手上的傘，連鞋也沒穿就直直奔進雨裡，光溜溜的腳底板一下就蓋滿沾了水的石頭泥沙，黑成一片。
孝孝媽沒了追趕的氣力，穿制服的員警來不及反應，只能跟著呆傻的阿天嫂媳婦，與所有拿著攝魂電子產品的大家一起，目送孝孝濕了的太陽花紅屁股，消失在逐漸轉大的水幕中。
難不成真去死了？
正當其中一間「叮咚」店員腦裡閃過這個疑問，按下發送鍵將手機裡方才幾段混亂錄影傳上個人空間，一陣夾帶水氣的強風捲上所有人擠成團的眼睛，誰也沒注意到查稅員混在人群裡，臉上現著微笑。
幾乎同一時刻，在台北揉著人工關節的阿好嫂，坐在除濕機轟轟運轉的客廳裡盯著雨，突然掛念起她許久許久以前，當作結婚賀禮送給孝孝媽的愛朵拉寶莉。
不知道那盆花，現在怎麼樣了呢？
正恍惚著，阿好嫂在隆隆機械聲中，似乎聽見孝孝那令人懷念的總這樣，總是這樣呢！呢喃低語混進雨中，漸漸的滴答成一片靜寂。
