成長的淡淡哀愁與更原始的自我：波妞與龍貓

　　幾度招人懷疑地位已搖搖欲墜的吉卜力工作室，於2008年推出的動畫電影《崖上的波妞》，一掃評價慘烈的《地海戰記》陰影，捲起了一波新的風潮。在觀眾一窩蜂觀看波妞的那陣子，孩子們在波妞身上找到認同，大人們則在她身上找到勇氣；不過，對熟知吉卜力工作室動畫電影的人來說，波妞也許是最粗糙的一部作品也不一定。

　　拿波妞和《天空之城》或《風之谷》相比，也許有人會生氣，覺得這兩類動畫本來的題材與受眾就不同，哪能放在相同的標準上檢驗呢？既然如此，那麼就拿另一部同樣以兒童為主要受眾（雖然說，大人也許比小孩更愛）的《龍貓》來說吧。比起《龍貓》緩而仔細的鋪陳，《崖上的波妞》顯然就單刀直入，甚至有些欠缺說明的直劈重點。

　　《龍貓》最主要的核心，當然是那隻不知道算是什麼生物的樹精（或是森林的精靈）豆豆龍，不過故事的開端，卻是很細膩地自主角草壁一家搬進鄉間一座古老的房子開始。

　　先從「搬到鄉間」一事來看，比起都市，滿是綠意的鄉野的確是古老傳說與奇談的沃土；少了水泥牆與電車，在嘎嘎叫的木地板與嘰嘰作響的老式腳踏車之間，總是存在著什麼如夢似幻的半透明黑影，而蓊鬱的山林裡則充滿了不知名的蟲鳴鳥叫。自然是如此壯麗，彷彿有山神坐鎮其中。未經人們開發的自然有著未知的浪漫，也正是未知，讓自然存有介於理性與非理性的想像－－豆豆龍、貓車，甚至是刷一聲散去的黑點點，都是這些古老而美麗，半根據事實衍生而出的想像。

　　現在的我們也許可以說豆豆龍是鄉下人對山林尊敬的具現化，貓車不過是用來解釋突如其來的強風，而黑點點則是用來說明密閉久不使用的空間裡，為什麼會鑽進厚厚的灰塵？總之，那些無從解釋起的神祕之物，都有它們的故事。這些故事負責安定人們對世界的認知，蘊含某些處世道裡，和前人的告誡。比方說，我們很可以想像，一個少女因為懶散不勤於打掃房間，被媽媽碎念：「都是因為妳懶惰，房間才會成為黑點點的家，才會這麼多灰塵。」或是在萬不得已，必須砍倒一棵大樹時，村子裡的留著花白鬍子的長者會就「豆豆龍還住在那，不能隨意說砍就砍」，在開發山林時審慎思量。

　　類似這樣富含鄉土傳說的背景，是藉由草壁姊妹在大房子裡奔來跑去的過程中，漸漸建立起來的。最重要的是，觀者對這鄉間的認知與草壁姊妹一樣，總是在關鍵時候由鄰居奶奶的一言一語塑造而成。她會在兩姊妹踏到灰塵的時候，指出那是黑點點的傑作，也會告訴她們附近那座高聳又寬廣的森林裡住著豆豆龍。

　　最有趣的是，不管是黑點點還是豆豆龍，他們都沒有定義。黑點點就是黑點點，豆豆龍就是豆豆龍，在電影裡沒人會煞風景的跳出來，雞婆的告訴你：「黑點點喔？就是灰塵啦！」

　　就算心知肚明，但還是沒人想知道黑點點的真實身分，同理可推龍貓與貓車。這就像草壁家的爸爸和媽媽，寧願相信鄉間這幢古老房子裡真的住著幽靈。

　　（話說，鄰居奶奶就就勘太的奶奶，好像沒有名字哪！這個「沒有名字的奶奶」，也許可以帶入任何性別與身分的老者，他們是傳遞古老智慧的點燈人）

　　當觀者和草壁姊妹都對古老的房子和古老的自然有了共同認知，確立了故事的背景之後，故事的核心才自率先出場的黑點點，一點一滴灑落它的真正面貌。仔細思考一下就會發現，《龍貓》故事中那些奇妙生物（或是說，精靈）的出場順序，的確是由小而大；先是能一掌握住的黑點點，再來是半透明的小龍貓、沿路灑種子的中龍貓，接著，是重量級的豆豆龍，和能夠裝得下豆豆龍的貓車。同樣的，故事也就這麼在小而大的鋪陳下，慢慢疊上一層又一層的精彩，直到迎來整部影片的高潮。整體來說，這樣的節奏與細細堆疊出的情感，在最後成功地收割了觀眾們的共感與感動，尤其是在整起事件結束後，當我們看著皋月與小梅開心地對著貓車揮手說掰掰，卻發現貓車竟然悄悄地變得稍微透明了一點，在歡樂的場景襯托下，我們也許都曾為這些存於廣闊鄉野間的想像與傳說注定消逝的命運，寂廖地嘆過一口氣。

　　也許以孩童作為主要角色的故事之所以特別動人，原因就在於每個人都經歷過那樣介於小孩與大人間的撕扯。就像存於人與文明理性間的傳說或幻想動物，成長過程中會有的掙扎與情感，只會存在那麼短短幾年的過渡期裡，一旦長大了，我們就會失去一切，就像後來變得稍微成熟，卻可能再也招不到貓車的草壁姊妹。

　　只不過，既然是美好的動畫片，結尾即使有些惆悵，也總有希望。就在皋月與小梅再也看不到貓公車，只能感受到一陣狂風吹過身邊的時候，從古老房子裡遷出的黑點點正在森林裡眨著眼睛遊蕩，而她們還能聽到，自遙遠遙遠森林最深處傳來的龍貓的笛聲。

　　我愛龍貓。而且，我有預感，這是部越老越讓人愛的電影。
　　因為人總是喜歡追思過往，懷念那些曾經有過的純真嘛！


　　和《龍貓》這樣連安慰都悠悠淡淡自笛聲來的作品比起來，波妞的確直接了當，幾乎是毫不解釋地就把事件擺在你眼前，逼你接受這種設定，而一旦接受了這種設定，加以開啟迴避功能忽略許多需要解釋卻沒解釋清楚，老是被海水一沖潰散的小細節，就會發現波妞的迷人之處。

　　憑良心說起來，波妞的劇情其實算串連得十分突兀。先是讓觀眾看了好一段人臉金魚游游晃晃，又有波妞那畫著詭異裝容的老爸在他科學氣息濃厚的家裡晃晃悠悠，就在眾人還摸不著這金魚與這龐克風格細瘦男人之間的關聯時，波妞就逃跑了。

　　她、就、逃、跑、了。

　　波妞的故事進行到這，還不到三分之一，就留給第一次觀賞的人們滿頭問號。接著突然的意外發生了，波妞游進了玻璃瓶裡卡住無法脫身，被沖到了岸邊，此時，更意外的邂逅來臨，一個名叫宗介（宗介？宗介Who？）的男孩撿起了玻璃瓶，拯救了波妞。

　　至少我們還知道《龍貓》裡那個彆扭的少年叫做勘太，勘太是常常來幫忙草壁家的鄰居奶奶的孫子，這孫子和皋月上同一所學校，而且他很幼稚。但這個宗介，在出場的時候連個背景也沒有，就只是個宗介。

　　如果說《龍貓》是背景鋪陳細密、層疊的故事，那麼《波妞》就是藉由一連串意外和突如其來橫斷敘事軸的事件與人物建立起來，先有衝擊才有了解的類型。我們早先產生的一堆問號，都在故事的進程中一個個化解：原來，宗介和媽媽一起住在海邊，爸爸是跑船的，而故事最開始那個愛碎念的龐克風濃妝男，竟然是波妞她爸啊！

　　這兩部動畫電影的鋪陳也許稱得上是完全相反的兩類形，一部是老派的循序漸進，另一部則是十分現代、橫斷之後再縫補的進程。

　　大概是因為波妞的嶄新敘述方式，讓角色的呈現也好，主題也罷，都有種蠻橫的感覺，彷彿有個人拿著大聲公緊貼你耳邊，不停告訴你：「事情就是這個樣子，你快點接受。不接受的話故事就沒辦法進行下去了。」

　　雖然看波妞的當時覺得這敘事方法實在是太專橫、太突兀，而且連喘口氣的時間也不給人，說真的還真有點討人厭。但最近與真實生活中嬰兒相處的經驗，卻讓我有了另一種想法，那就是，波妞的敘事方式還真有點像幼兒：想吃的時候，他哭；上廁所的時候，他哭；想玩的時候，他還是哭。

　　嬰兒不會說話，在某個階段，聽起來程度與淒慘度類似的哇哇大哭，就成了他唯一表達情緒與需求的方式。波妞的故事也是一樣，在有些什麼的橋段總是突如其來的情緒滿漲，什麼解釋也沒有，就只是一波滿滿的情緒，像海浪一樣撲打過來。

　　於是，波妞很突然的就逃家了，宗介很突然的就說要照顧波妞一輩子，波妞很突然的就決定要跟宗介永遠在一起、要變成人類，宗介的媽好突然的就接受了波妞妖怪般的設定，海很突然的就決定即使毀滅世界也要把波妞給要回去，而波妞的媽媽也好突然的就出現，平定了一切。

　　所有的一切都缺乏解釋，但這解釋卻欠缺得理直氣壯，因為那是一種大人已經不太能理解的，直覺的認定。是凡事「必定如此」，對世界的相信，與對自我的信任。

　　我想，如果你去問一個五歲小孩為什麼波妞會喜歡宗介，他一定答不上來。因為在最初史的人類世界裡，喜歡就是喜歡，沒什麼理由。相較之下，喜歡一個人還得說出理由，才是件怪事呢。

　　波妞的故事有點幼兒版羅密歐與茱麗葉的感覺，只不過莎士比亞筆下的兩家世仇，被換成了人類與自然的對立。波妞代表純真原始、蘊藏無窮力量的自然，不小心撿到她的（倒楣少年）宗介，則代表雖然弱小卻不屈不撓的人類。

　　當然，這當中有角色性格的差異。

　　茱麗葉是為情人失眠的少女，等著羅密歐帥氣翻過陽台來夜訪，波妞這神力女孩（我想她應該還不到少女的年齡吧）不但一路追到對方家裡，而且還在追追趕趕的過程中差點顛覆了世界－－或是說，差點殺了初戀情人／人生的第一個好朋友。

　　話又說回來，對一個能踏浪而行的少女來說，追區區一個少年算不了什麼，畢竟以她在電影裡呼風喚雨的亮麗表現，這小女孩很有可能能夠毀滅全世界。在茱麗葉憂慮雙方家長強迫他與羅密歐分開、永世不得再見的時候，波妞要擔心的卻是怎樣才能在追求所愛的時候不導致傷害。

　　波妞的情感來得很突然，毋寧說是粗糙的，但正因為粗糙，她才彌足珍貴，才真正打動人心。

　　在這裡，可以很清楚的看到同樣以孩童為受眾的《龍貓》與《崖上的波妞》的分界點。

　　《龍貓》處理的是能說善道，能夠稍微裡解世界，開始揹負他人與責任的少年少女，而《波妞》則是訴說無法以言語好好表達，欠缺思量但執著而堅決，專注於自身渴望的小小孩。而雖然兩者之間的確存在年齡分層的差別，它們卻同時做為一種提醒，指涉了已經長大成人（或是說，大到某個程度，已經遺失了一部分單純的人們）的觀眾，喚起他們帶著些微酸楚的懷舊之情，召喚那些深深沉在心靈深處，從未消失的情感與勇氣。

　　這麼說吧，《龍貓》帶著長大成人的淡淡憂傷，而《波妞》則呈現了在我們還未如此複雜地涉入這人世，尚未被社會牽連過深的時候，那完整而一切成理，彷彿一顆封閉的蛋一般的宇宙。

　　我們可以稱波妞為死小孩，也可以罵她不可理喻、衝動、行動不顧後果，但可別忘了，在有點久以前，我們會以響徹雲霄的哭聲表達渴求，會不顧長幼尊卑去拿自己最喜歡的玩具，會在肚子餓的時候直率的生氣。

　　比起粗蠻且毫無道理的波妞，謙卑有禮的我們，不過是頭戴一雙被文明磨損得不見銳角的本性，為了不互相傷害而犧牲了真正的自我，靜靜坐著而已。

美食沙漠不孤單：南港展覽館站5號出口 遇見「台灣傳奇小吃」

從左上角的位置示意圖可以看到，在兩間眼鏡店夾擊下
「台灣傳奇小吃」不虧是傳奇，神龍不見首尾，幾乎被埋沒。

我必須承認，手機拍照的畫素並沒有很好
豆花輕輕一碰就碎掉，好難拍

並且，右下角那張圖的背景素材，其實是一顆芒果。

什麼？你要搬去南港？那個美食沙漠耶！

得知我要北上南港定居時，周遭朋友們無不露出微妙的苦惱表情。出身台南，相熟的外文系教授甚至對我說，我將涉足美食地圖上最晦暗的角落。將在南港展開心生活，令新據點烏雲罩頂的意見如此踴躍地湧進腦海，讓我不自覺恐慌起來。

難道，我會餓死在南港嗎？

北遷至今也已月餘，事實證明，所有的恐懼和流言有實際，也有過於戲劇性的一面。我沒有餓死在南港，也沒有因渴求美食，把捷運站看做天堂之門天天望外跑，相反的，我開始習慣這地方略嫌零散的飲食地圖，發掘越來越多小小的美味。

在這住了一陣子，我發覺，有時候，美食並不在口耳相傳，而在人們的習慣之中。

記得幾年前看過一篇網路文章，上頭寫著，大陸人來台灣觀光，不要求大享受，而要求小生活。南港也一樣。雖有軟體園區和中研院、展覽館等巨型機構，這的在地美食卻不大鳴大放，而在騎樓下稍稍陰暗的長形店面裡，兀自閃爍動人的輝芒。它們是小小焰火，在此久居的人們早已習慣這些火光，將它們引入日常生活，成為習慣的一部分，只是外地來的人們不夠仔細，才沒將這些光點納入眼底。

這間店到底在賣什麼？傳奇嗎？

北上南港之前，曾長居在該地的家姊畫了張詳實的地圖，概略性的介紹了南港展覽館站與南軟園區附近的吃食。

我拾起圖一看，唉啊，怎麼打了這麼多叉？

「這些店，千萬別去。」

原來，那些都是她住在南港時誤踩過的地雷店。

特別被打上叉記號的飲食店，有賣火鍋、便當的，也有路邊攤小吃。實際去走了一遭，大多招牌嶄新而明顯，一般人會認為「衛生、安全、安心」的飲食店，在南港，似乎是地雷的象徵。

一開始，我還不明白為什麼。但與名稱微妙的「台灣傳奇小吃」相遇後，我發現，在這樣老舊住宅區與新立工商區並陳的地域，真正的美食都該是禁得起時間考驗，質樸地融入生活，甚至讓人忘了它有多好吃。

「台灣傳奇小吃」是間招牌褪色，容易讓人路過即忘的小店。

出了捷運南港展覽館站五號出口，左轉，於騎樓下走過許多間中醫、路過一座陸橋的橋墩、麵包店，請你在被麥當勞鮮豔紅招牌吸引之前停下腳步，望左看。此時，你會見到一間看不出究竟在賣什麼的店。

面對店門的左方，一個巨大的剉冰料台檔住了大半的視野，右方則是一長排的煮麵台。店後方牆上貼著清楚，但卻令人困惑的簡易菜單，從小吃類蚵仔煎、臭豆腐，到鍋燒意麵、海鮮粥，甚至是木瓜牛奶、豆花、剉冰，讓人不禁納悶著：這究竟是在主打哪項商品啊？

「台灣傳奇小吃」就是這麼間綜合得太厲害的店，麻雀雖小，五臟俱全。

小姐，我要點餐

不知大家對開了一輩子，養出成群忠實顧客的地方小店是怎麼想的？

對我而言，它們都該像先前我打工補習班附近的那間「藍天便當店」，混亂而有秩序。

記得最初去買便當時，老是排隊排到發呆的我，時常被身後的阿姨們以聲音插隊。她們的嗓門之大，聲音宏亮，彷彿一顆炸彈在所有人耳邊炸開，而且總是能快速點到餐。如此插隊於無形，無禮得過分自然的行為，卻是那間店特有的規矩。

在此奉勸各位一句，千萬別跟阿桑們爭執，她們很急、很忙，而且，總是滿身大汗。在通常沒有冷氣涼風親切吹拂的地方小店裡，吵架，只會把自己搞得像阿桑一樣汗水淋漓。而且，像這樣的地方小店，點單早與晚並非問題，因為店家的動作總是快，快得能應付所有以聲音插隊的阿桑，和你溫吞的點餐。

很多時候，阿桑的便當和你的便當，幾乎是同時被裝進塑膠袋。

「台灣傳奇小吃」的點餐流程，與「藍天便當店」同樣令人錯愕、摸不著頭緒。

首先，店裡牆上與樑上掛的菜單，只是部分參考而已。

經營了太長時間，這間店的菜色早已進化再進化，種類多得一面牆書不下。要知道他們究竟賣些什麼，只能走進店裡，自己摸摸鼻子比對一下店家公布的幾款菜單，或偷瞄一眼隔壁桌的客人在吃些什麼。

地方上缺乏觀光規模的老店，通常不會為了顧客更新菜單。他們的客人幾乎兩三天就來一次，甚至天天報到，沒人需要時不時增添一、二樣新菜色的菜單，因為菜單早在每日每日的造訪之中，更新至他們的腦裡。

於是，對外地來的客人來說，初次造訪時體驗這種獨有的混亂，便是一種躲不開的浪漫了。

除了參考用的菜單，這間店的點餐系統也是一絕。

入內坐下後，你一定會碰到的問題，就是到底該向誰點餐？

菜單一角註明，點豆花等冷食需至前台，但如果你向另一邊於煮麵邊忙活的小姐點餐，倒也暢行無阻。同樣的，如果你跑到前台向那裡忙著盛豆花的阿姨點一碗鍋燒烏龍麵，或在挑選豆花配料的同時加點蚵仔煎，也一樣會被接受。

看來，原先店家預採用的分台點餐方式，不敵來店客人們的隨性，分流到最後變成了聚流，每位店員都是向外的窗口，不管向誰點，你都能得到回應。而且，就算沒寫清桌號，餐點也總精確、迅速地被呈到你面前。

如果你不知該如何點餐，不妨拋開羞恥心，大方地仿效「藍天便當店」的阿桑們，走到店門口，大喊一聲：「小姐，我要點餐。」

小姐，一碗豆花。內用。

南港潮濕又悶熱，我總覺得自己要病了。

沒有除濕機和冷氣，根本難以生存，這是過去久居台中的我從未體驗過的生活。

真正開始在台港生活的第一天，我拖著沉重的行李箱，輪子在捷運站的磁磚地上喀啦喀啦響。乘過兩層電扶梯，好不容易自地下二樓回到地面，熱氣便迎面襲來，幾乎讓人窒息。

研究院路上車流驚人，十字路口待轉的機車多得像發現採蜜人的蜂群，嗡嗡嗡的聲音迴盪在腦中，久久不散。

又熱又累的我，走向家姊畫的南港飲食簡圖上，那間應該可以解熱消渴的豆花店，驚喜的發現了一點生活的甜蜜。

清爽不黏膩的糖水，配上略有燒炭味的豆花，加上彈性十足的粉粿與入口即散的愛玉。一時間，聚積在前額腦後的疲憊都消散了。碗裡浮著的剉冰晶瑩剔透，襯著豆花的米白色，十足療癒身心。

我坐在店裡，裡頭的顧客大多和我一樣，默默地吃、默默地喝。除了電視新聞，最清楚而響亮的，就是店員們重複點單的聲音。

來店客人川流不絕，豆花、蚵仔煎、肉圓、鍋燒意麵等等單詞此起彼落。他們都來得很快，走得很快，有精確的購買目標，有精確的目的地要回，像連串駱駝商隊，從這裡採買一點什麼，趕到下一站去。

我坐在店裡，看著外頭馬路上閃逝的萬千光點，想著：嘿，這不正是沙漠中的綠洲嗎？

雜誌觀察：《設計採買誌．良食主意 》： 遲到，是為了釀造良心事業

唉唷，到底是歪了椅子還是歪了雜誌？

追逐，食安風暴後的地景

　2011年，是台灣飲食歷史上最動盪不安的一年。3月，首先爆發了毒奶粉事件，引起一片譁然；緊接著，越南米混充高級米、毒澱粉、塑化劑、餿水油……等事件，給了原先因對岸食品問題，轉而求在地製造、在地生產、在地商家的國人當頭棒喝。人們終於發覺：原來，最黑心的食品、最毒的人心，竟在自家的商店裡、餐桌上，甚至早已成為身體的一部分。

關於「食」的討論從來不少，經過這番折騰，累積的紙本發行量和網路文章數早已飽和，同時，一些聳動的謊言，也乘著人們的恐懼飛升。但時已至今，人們當初的心痛與憤怒，似乎在過度的資訊轟炸下漸漸淡化。

這時，一本既沒搭上時勢順風車，又缺少爆料的內涵，專門講述如何吃的雜誌特刊，發行了。

英國BBC電視台製作的系列紀錄片《攝影演義》（The genius of photography），當中提及，廣島、長崎核爆災難漸平息時，日本攝影師東松照明，出版了本攝影集，以四處蒐集來的核爆餘留物為拍攝主角。他以遺留的「物」的形態：一頂變形的鋼盔、一個指針停在11:02分的掛鐘，讓讀者睹物思往，從已廢棄的「物」，見到核爆當時「物」週遭的人的痛苦。

置身風暴中心的調查報導，能讓人明白即刻的毀滅，然而，風暴過後的餘留，也許才能真正說出災難對人們生活的深刻影響。

正因距離風暴中心稍有距離的發行時間，特刊《良食主意》，才真正將「食」，推入生活裡層。

當一把火燒在心上，我們不會冷靜看世界，唯有透過餘灰升起的裊裊灰煙，才能真正望得長遠。

太遲發行的特刊《良食主意》，正是停在11:02分的掛鐘。

這130頁，帶我們長考：當食安風暴過去，我們該如何面對眼前的狼藉？當風暴平息，我們該如何看待「食」，又有哪些良好的品食方法？

嚴肅，從一根羞赧的白蘿蔔開始

說起食安，一般讀者心目中的相關報導，總是嚴肅而認真，甚或是聳動、令人恐懼的。然而，作為一本囊括了50位相關人士觀點的雜誌食安特刊，《良食主意》的封面卻長得過分可愛。

襯著橘紅亮眼的封面，一根莖曲折出宛若豐滿女子雙腳交疊、雙手疊腹的白蘿蔔，頭頂小撮綠意，被畫上了羞怯的表情。《良食主意》的封面有趣極了。

拋棄令人緊繃的嚴肅版面，將威聯多夫的維納斯（Venus of Willendorf）意象，融入在網路轉貼文章中風行過的異形蔬菜，賦予了白蘿蔔生產女神的地位。

這樣的呈現方式，不僅突破一般讀者因過於專業和嚴肅，因而對食安相關議題不願深入，僅被動接受片段資訊的心態，封面上的白蘿蔔，更訴說食安不僅在於製作，更重要的，是土地，也是種食、烹食、享食的人。

特刊《良食主意》，不改《設計採買誌》以圖像指涉人生的風格。利用食物原料的一張張特寫照片，指出萬般豐富飲食，終歸最要鞏固的，是「食」的基本：原料、種植／生產原料的人。

翻開雜誌，首先奪走目光的，是三幀色彩柔和的烹調基本用料：醬油、油、鹽。它們像東松照明鏡頭下，展現風暴殘酷的殘餘物，然而，卻有著淡雅而無辜的面容。

在《良食主意》裡，每組議題之前，必有一張特寫照片，主角，是議題中最為基本的食物用料、器物。

特刊中，文章涵蓋的討論範圍一路擴展，從開始的基本用料（Basic×Food），到餐桌上的一切（Field×Food），再往外拓展至「食」的品味（Taste×Food），和與「食」相關的創意、商業（Fun×Food）。最後，將眼光放在最與未來密切連結的當下，提出永續（Think×Food）的重要性。

隨著議題越深而廣，和議題相關的照片也從初始的「微」，漸漸變得巨大，彷彿開枝散葉一般，帶領讀者了解隨著一粒花生米自土裡長出的家鄉味，和懷念家鄉味自都市返回鄉村的農耕青年們。

圖與人、物與人，就這樣在影像與文字層層疊疊的互相影涉中，展示出台灣食與人的巨幅關係圖。

食，自時時日日點滴積累

硬派的議題探討，卻不見冰冷的科學數據、實驗佐證。《良食主意》以食「物」作為發想起點，以「人」做為飲食文化與精神的彩筆，繪出豐富溫暖的飲食人群像，取材方向與讓人居安思危的同議題討論截然不同。

50位以飲食為興趣、職業，以飲食為生的人，侃侃而談他們如何種「食」、取「食」，如何以「食」為天。

有趣的是，這些「飲食生活家」[1]的身分並非全為職人。不但有周旋柴米油鹽之中做便當的家庭主婦，有專職拍攝食物的攝影師、四處採訪的記者，食堂老闆、書店老闆，更有製作食具的設計師。

這樣的選材，突顯了身在食安風暴中「人」的重要性。

「食」固然重要，但真正因「食」而歡、因「食」而懼的，始終是「人」。

是「人」造出了風暴，也是「人」，要想著如何收拾這場風暴。

在這場如何良好用食、吃食的漫長思考中，我們可以看到許多不同背景的人，都以同樣認真的角度在思考同一件事。

有人每天認真做便當，即使忙碌，也還在工作之餘操心盒裡愛要以什麼方式擺放；有人太愛台南美食，愛到甚至被找去開了一個四處吃喝的節目；有人吃喝成精，精得開始替農民打算盤，成立食物公平交易網；有人太擅長煮食，烹調出的滋味美得引千里外人客群集，不得已只好開了一間餐廳；有人吃了一碗平凡的白飯，卻感動得成立行銷公司，專為優質農產品尋求更好銷路。甚至有人，在若干年前為稻米請命，不惜鋃鐺入獄。

吃，是一件再稀鬆平常不過的事。

但吃，並非對所有人而言都是件平凡事。

看著這些人，我們能發現，吃食拉著某些人跑，他們已跑到了接近未來的地方，正創造未來。

從這些人的身上，讀者能看到熟悉的自己，也能見到以「食」為出發點，自己還能做些什麼？

50位「飲食生活家」，各自提供一小段故事，提供一小則改變「食」的方法，畫出一小塊「食」的願景。

看了這麼多的飲食人生示範本，身為一介讀者，能夠輕易的反思自身，想想自己最貼近哪個人物的境況，想想自己，能夠給「食」一個怎樣的未來。

---

[1] 參照《良食主意》封面的介紹。

雜誌觀察：Traveler Luxe & Lonely Planet－－享受旅人生活 感受孤獨星球

求職之路漫漫行。
我現在在孤獨星球上。

雜誌觀察：Traveler Luxe & Lonely Planet

享受旅人生活　感受孤獨星球

奪人眼目的一對旅遊生活巨匠

一間書店，除了擁有燈光暈黃、使人怡然落坐的的舒適角落，必要有個閃閃發光的書籍伸展台，其上陳列著各式新奇、流行，爆炸的資訊。那，便是宛若聚留各路地毯商人，搶著為顧客呈上最高級織品的雜誌專區。

一別文學區的靜謐悠然和大眾區的活潑，雜誌像一捲捲波斯地毯，初看，吸引你的是長相出奇的一張張面容，其中花樣的艷麗、濃烈、精巧、高貴，或質樸、清爽、親切，還需一抖手，將它展開，才能真正以眼細品。

在成群風格迥異、爭奇鬥艷的面孔中，總是誘人以指尖敲開秘境大門的，便是《旅人誌》（Traveler Luxe）與《孤獨星球》（Lonely Planet）。

《旅人誌》與《孤獨星球》同為城邦集團旗下，介紹旅遊與生活的雜誌。前者生於在地，為城邦出版集團當中的墨刻自作，後者則長於英國，由BBC授權翻譯、發行。兩本雜誌各有所長，表現同樣出色，各吸引不同階層的人們，擁有各自的擁戴者。

究竟這兩本特出的雜誌，懷抱如何精彩的大千世界呢？

大人的精緻行旅

盛放的黃花平原，其上是正緩緩降落鮮橘飛行傘，一張展現日本富良野美瑛美景的圖片，是新一期《旅人誌》的封面。

《旅人誌》彷彿雅痞紳士，身著色彩亮麗而設計新潮的西裝，腳踩精緻的雕花牛津鞋，在享樂的地圖上留下滿足的足跡。

翻開《旅人誌》，首先是顏色濃麗、設計附有趣味的景點與食品介紹。在擁有藍色冰裂外牆的「上海自然博物館」與以綠意構築巧思的義大利花園迷宮之後，三支自右上往左斜下的彩色冰棒赫然現身，彷彿象徵著夏日享樂生活的三要件：藍海、青山，與熱情豐富的體驗。

上山下海，是每本旅遊生活雜誌的定番主題。在眾家爭鳴之中，《旅人誌》杜絕滿得令人喘不過氣，急得讓人生厭的行程安排，採重個人享受、呈現在地生活特質的方式，鋪展出了遊樂主題分明的行旅地圖。

在這行旅地圖上，距離，是釀造賞旅氣質的精製容器。

書寫旅遊景點時，《旅人誌》的撰文者往往以距離觀光客稍遠的角度，先客觀描述所到之地的「景」，在讀者面前鋪展出一幅不帶情感的山水寫實畫，接著再大筆一揮，點綴幾名小人物於其上，畫出當地的風土特色。在讀者眼中，這些帶著些許距離感的文章，這樣先「景」後「人」的書寫方式，讓整本雜誌彷彿播映中的系列紀錄片。在如此巧妙穿插其中的實用交通、地理資訊，和淡然有味的人情之中，個人獨享的育樂活動便脫穎而出，成為每則主題的心臟，有活力地搏動著。

梭羅曾說，當他遠離城市，在瓦爾登湖上划船時，便遠離了生活，開始了自己的存在。溯溪、泛舟、飛行傘、濕地健行，對工作有成，卻成日屈居於玻璃帷幕辦公大樓內，無法真正施展拳腳的白領人士來說，是令人嚮往的刺激體驗，不但能一腳跨出日常僵化泛白的界線，更是心靈與生理的華麗挑戰。這些挑戰活絡都市人被匆匆時間凝結的熱血，卻也平靜了為功名利祿沸騰的心，而真正觸碰到心最深處的靈魂殿堂。

除了讓人出走異地自然、洗禮靈魂，《旅人誌》更幫都市人拓展忙碌工作後的高品質飲樂地圖。

台北東區，義大利餐館在夜裡宛若盛放的花朵；在大安區，則能感受法國悠然乾燥的微風，享受來自日本的頂級純米吟釀。若要追求更極致的「樂」，再翻書頁，便入了創新的粵菜品味餐會，手邊是一道道精細烹調的料理，金箔於干貝上閃爍著，與耀眼的金色餐具互相輝映，令人迷醉。

無論是遠離生活，還是關乎生活，「樂」的高質感享受，是《旅人誌》這位雅痞紳士畢生所求，那顆能璀璨整片夜空的紅寶石。

不孤獨的溫馨體驗

不同於《旅人誌》的距離之美，《孤獨星球》雖有「孤獨」之名，實則親密觸碰讀者的心。

俄國攝影師Murad Osmann於社群網站Instagram上發表的「Just Fallow Me」系列，構圖以異國風景名勝為底，畫面正中則是一名長髮飄逸女子，單臂向後握住攝影師的手，使觀看者的視角、身分與攝影師重疊，像是透過鏡頭被女子拉著向前走一般。《孤獨星球》雜誌上刊載的文章書寫角度，便是如此。撰文者拋開了距離，時而親切地提醒讀者，在辛勞了一日的行旅後：「何不到池畔酒吧來杯放入小黃瓜、蘋果與薑的馬丁尼呢？」時而坦率的表達個人意見，針對古巴人因歷史因素過於愛物惜物的特性，說道：「我覺得天底下應該沒有古巴人不能修的東西，超神奇的。」

水藍星球上的每個人，都是孤獨的，然而，在《孤獨星球》上，讀者總有個與自己肩並肩的行旅夥伴。他／她告訴我們，唯一住在赤道以北的加拉巴哥企鵝，之所以不斷喘氣，是為了散熱；告訴我們，當實在看不出某個區域該從何逛起時，即使是個幾乎行遍天下的旅遊大師，也該問一問隔壁店的店員，才能真正找到品味當地的捷徑。

若說《旅人誌》是將行旅一事，巧妙地放在精緻玻璃櫃中展示，以濃烈的個人風采引領讀者享受旅程，《孤獨星球》就是微笑著牽起每一位讀者的手，滿懷愛的在耳邊細數旅程中的一切，包括些真正有用，卻雞毛蒜皮的小事。

對話般親切可人行文風格，搭配的是詳實、具體的旅遊地圖。自起站至終站，除了介紹每站特色玩法，更貼心加註了一些旁支景點資訊，和購票、交通訊息。這些小技巧、知識填補了一般旅遊雜誌缺少的生活實感，加上設計精巧，沒有資訊量大而龐雜的問題，反而成為連結每幅異國風景的橋梁。

更為一切增添風味的，是與台灣讀者切身相關的遊樂訊息。此前，畫在異地上的行腳路線，適合獨身闖蕩，在背包裡塞一本《孤獨星球》、在旅程中與無形的嚮導共遊，以個人為主。台灣在地的旅遊計畫則以家庭為單位，介紹位於台東、宜蘭、高雄，今夏親子露營的好去處。除此之外，更將闔家共遊的範圍拓展至海外，告訴大家在英國的露營場地上野餐該注意什麼事？露營車，又該駛進哪幾個美國國家公園呢？

這是個孤獨星球，但當你手捧這本與你同樣孤獨的雜誌，孤獨，便再也不在。

享／感樂

「享」，是《旅人誌》所要；「感」，是《孤獨星球》所求。

駐足書店，便會發現《旅人誌》被拾起檢閱的次數多，而《孤獨星球》與讀者無聲對談的時間長了點。兩本雜誌雖都以旅遊為主，調性卻在光譜的兩極，各自點亮一片天。

當自繁忙的工作中退下，想點亮夜生活的燈，想尋求心靈與身體的放鬆，《旅人誌》是你的享樂顧問，能帶領你尋回生活的品味、靈魂的活力。

當自疏離的群體中抬頭，想從孤獨國脫身，想找回人與自然、人與人間親密情感，《孤獨星球》是你的夥伴，指引你如何尋求、如何感受生活。

此刻，氣象局又發布了雙颱警報，白日被一層濃過一層的烏雲掩蓋，然而蓋在桌上的兩扇窗告訴我們，這世界不只是烏雲，在更遠、更遠的地方，總有陽光普照。