 |
| 不知道為什麼，突然想起這篇。 這是一篇十分令人討厭的小說， 描述的也許是沒有理由、令人討厭的恐懼， 而呈現方式十分畸形。 啊，我啊，真的超喜歡說也許的。 |
1.
劉錦漢首次意識到「死」，是自母親肚腹掙扎探頭時。
銳利、冰冷的器械劃開黑夜，周身活物般隨心跳蠕動的溫暖水流「嘩」一聲退去，醫生死白雙掌突入包裹他的火熱世界，揪住他、將他往外拖去。（溫暖退去的嘩嘩響像退潮，留在了他的記憶裡，令他八歲時在海灘上無理由落下大把眼涕，傷心得把叔父好不容易挖來予他的螃蟹扔入海，氣得父親一掌將他拍進沙裡。）
瞬間落入青白色暈光裡的他驚得忘了哭泣抗議，而包裹身體的黏液倏地沉重（明明，在昏暗的暖洋裡一切是那麼輕飄如夢），他在剎那混亂裡僵直四肢變得青紫，把魂留在夜裡作為再回歸的準備。
他記得在耳邊喧囂著的靜寂。
一隻手掌嘆息，毫不留情將魂拍入體。登時，他覺得自己告別永恆就將死去，委屈得哭了起來，嚶嚶嗚嗚、哇哇嚶嗚，淚水沖去眼裡夢的殘餘，鼻水堵塞口鼻，他為自己已然降臨的「生」和同時起始的「死」哭得驅體繃直、大汗淋漓，耳裡棲進母親痛極的嚎哭與父親喜悅的吶喊。
劉錦漢始終不明白，自己的出生，究竟受不受歡迎？
許多人笑過他這段記憶，在杯酒、油炸花生與酥炸豆腐之間，說是探索頻道生命特輯看太多的後遺症。僅他清楚這絕非幻象，而是他曾以肌膚貼近的真實，且這真實，正是這真實留下的痕跡，在劉錦漢往後的生活、在肩背、在他最能與人親密的行為之中，創造了蒙昧陰鬱的幽暗。
劉錦漢的肩膀與頸，始終棲息恐懼。
將他從溫暖羊水裡扒出的粗暴陰影，使他不自主在朋友嘗試勾他肩背時縮退，也讓他，在妻子於床地間抱擁時萎了下去。
「人家隔壁夫妻七十好幾，每天早上也還在家門口抱得緊緊的，哪像你。」
和他不同，年過半百仍對床事興味盎然的妻，耐不住他隨年齡越發嚴重的肩頸障礙，開始指他鼻尖抱怨，而他也這麼被越罵越萎，自此不再與她合床共枕。
「你肩膀究竟有什麼不可告人的秘密？難不成掛了鬼嗎？」
分房後，妻子甚至曾這麼激烈地罵過劉錦漢。但即使受盡侮辱，他仍無法忍受拍上肩、覆上後背的沉甸和隨之而來的狂暴拉扯，那讓他憶起醫師戴乳膠手套的掌，想起他被撕裂的完整，使他有伴隨頭疼的嘔心，舌根瀰漫終結甜蜜黑暗的鹹苦。
劉錦漢恐懼任何欲令自己低頭彎腰的力量，那些力量是偽羊的獸，總以溫柔纏臂膀，讓他暈陶得不知時地，再措不及防揪住他打著呼嚕的靈魂，扼緊喉頭將血肉模糊的「死」貼臉上面。
「死」追在他身後，影般。
他時常走著走著腦門一陣麻，像感知誰正在某處喚他，回頭時，總能見到「死」，它等在路口、等在閃動的號誌、等在路人鞋尖、等在天橋階梯，藏在餐桌上堆疊成丘的空心菜、藏在不再晶亮的魚眼、藏在廁所馬桶沖水時的刷刷聲、藏在他眠床的溫暖裡，蓋著厚被邊睡邊等他，深情一如他妻。
劉錦漢一直覺得，自己就將死去。
這念頭並非突地扒開頭殼鑽入腦，而從來流竄在血液。
「死」離他那樣近，自初生起始，近得稍一轉頭便能貼上面。
但他，究竟並未死去。
2.
身為中學老師，劉錦漢的主要職責，是在十四點五坪輔導室內，教學生如何面對人生。
該上班的每日清晨，他皺眉自夜的殘留中拔身，在暈忽的晨光裡轉醒。記憶深處的記憶，醫生的雙手融為乳膠白洋，起泡上湧，使意識蒙昧的他不住以掌側摩搓頸後，胃酸溢喉。劉錦漢痛惡甦醒，此惡刑卻日日重複，不得減免。畢竟，人需要睡眠，要起床，更需要工作。
在「死」點滴侵蝕的生活裡，唯肚腹慘哀如此震耳，人生一場，不過是胃與肛門不間斷的收縮表演。每年，劉錦漢至少會在他兼的課堂上，對學生這麼笑說一次吃喝拉撒的重要性。
「老師，還有睡和玩啊！」年年替換的學生群裡，總有個不諳算數更不諳感性的傢伙，會這麼輕浮笑答。對此，劉錦漢總撐大鼻孔，孔裡扎刺各伸出三五根濃黑體毛瞥一眼那人，終結以短促卻尷尬的沉默，回應冷淡。
人生，是給「死」追趕著滿足吃喝拉撒的過程，除此外的一切，尤其是使人快樂的睡與玩，必須、非得在驚懼中進行不可。
眼下，這些年輕生命是了不得的膚淺。
活著，該更沉重，呼吸，該更窒礙，這才是給「死」環繞的生的真實。像他，如此戒慎，於行走時凹肩縮頸，活像給命運拉挺成人卻始終脫不了獸姿的烏龜。
因時刻意識「死」而喉頭緊縮的生活，使劉錦漢有種與生俱來殉道者的高貴。他的生命，似乎因此更深沉、更富玄妙，這令他面對顫巍步入輔導室，說著好想去死去死啊的學生時，必須全力克制他胸腹翻湧的怒濤，才不至於將學生捺頭擊地，或咆哮致聾。
如果可以，劉錦漢不許任何人小看「死」，但吃喝拉撒的渴求，令他不得不同情女同學藏在袖內的手腕刻痕，關愛將指骨鬥毆得瘀青的男同學，甚至表態對「生」的熱愛，幾次站上講台，左手握緊接觸不良唧唧吵嚷的麥克風，揮動右手憑空握住把激勵話語，張嘴灑下虛偽。
如果可以，劉錦漢想對全世界吐一口唾沫。帶「死」的，許是黑或灰，更也許，鮮豔的粉紅，內有千萬蠕動、翻騰著的蟲體，正待陣輕柔微風伸手，將它們托上天以起場瘟疫的濃霧，病死流竄城市下水道的最後一隻鼠輩。
幻想「死」令劉錦漢顫慄，他甚至會在走路當頭，或與學生道別的下一刻眨出幾滴淚，哭出壓抑的幾聲來，偶爾，他還在轉過街角後倉皇奔逃。
要死了要死了。
劉錦漢日日驚懼，而在一個初夏早晨，「死」竟真的在他身旁現了形。
一位追求四班女同學四次不果鬧自殺的輔導生，不知怎地給過路大貨車捲了去，拖行數公尺，死了。據說，那學生前些天才情緒失控剃光的頭皮，被掀起血淋一大塊。
劉錦漢前去致哀時，冰櫃裡學生那張青白臉皮上方，已看不出粗針縫過的痕跡。
半年後，一名退休同事和他重逢於假日人擠人的大賣場。他們各自推著購物車在貨架間寒暄，過於生活的光景。
「啊！你那個小光頭輔導生，頭還光著嗎？」對方突然問。
劉錦漢想起，這位老同事退休時，那位輔導生才剛剃了頭。
「死了。」劉錦漢摳摳面上一顆新起膿皰。
「啊？」
「死了。」他有些不自在。
「聽說，是上學時給卡車夾住，頭下腳上的被拖行。」
「那……」
「頭頂被削去好大一塊。」見對方白了臉，劉錦漢驚慌地說。
「成了永遠的光頭呢！」不知怎麼著，他竟開起死人玩笑。
「……你一定很傷心吧？」
為回應退休同事的同情，劉錦漢最終哀戚低頭，獲得對方早已備好的幾下安慰輕落肩頭。
許是因他作老師，學生年年新，舊生年年去的關係，他絲毫不覺有該為那塊頭皮，或為輔導生哀悼的必要。
老同事當他面輕聲噴嚏了，劉錦漢驚得急屏呼吸。
3.
要死了要死了要死了。
劉錦漢時刻不斷地想，但他，始終活著，過常人生活，精神無片刻崩潰，並在工作五年後娶了同校女老師為妻，有了雙兒女。
妻分娩當夜，劉錦漢連待在產房外連聽也不敢，不顧醫護人員的叫喚，放哭叫的髮妻不管，逃入醫院中庭的沉黑（妻子始終不能釋懷他的行為，在每次爭吵時夾怨指他鼻罵懦夫，在他每回縮肩頸時痛批他鼠也不如）。
孩子出世沒給劉錦漢帶來「生」的期望（這是他當初最希冀的婚姻影響），反鮮豔了那段慘白乳膠手套的記憶顏色。在劉錦漢眼中，孩子是給陰鬱藍染後的一雙對稱肉塊，他看他們軟趴且靜脈凸出的身軀，禁不住冷顫。
迎了新生，原先白手套壅塞的不安夢境，更動盪。劉錦漢時常在女兒軟綿或兒子任性的哼唧下驚醒，他翻身下床不為什麼，只為靠嬰兒床探看，問候他不幸降生並開始死亡過程的孩子們，都好嗎？
人人都說，劉錦漢太愛自己的孩子，因他妻說他能整晚不睡只看嬰兒床裡的一雙小臉蛋微笑，且他日後開車再不趕快，時速始終低於道路標示。常常，太低了。
「安全！太安全了！」逢人們問起，妻子總要這麼含恨帶怨，卻又自豪的罵他。
劉錦漢始終不敢對妻坦白，他整晚坐嬰兒床旁是為能隨時手探兒女鼻息，他微笑，是安心於兒女的「未死」，至於平時車速趨緩，是他越怕隨時可能遭遇的落石、折斷的廣告牌，甚至是自橋躍下的自殺者。
他活得越發小心翼翼。
所幸，一雙兒女並未繼承他先天深藍的血液，而承繼了妻子的鈍感，和對一切滿不在乎的神氣。
有回，劉錦漢應妻要求，假日帶全家出遊。連日細雨雲蔭下難得露面的陽光，令劉錦漢在出發後有片刻的純粹歡愉，雀躍得一如後座那雙鬧騰的孩子（他們身骨已硬，會在玩殭屍拳出現爭議時大打出手了），使妻嘴角掛上可貴的一抹笑（平時，她總對他退縮聳肩的形貌皺眉弄眼），但當他高漲的心緒漸沉澱，卻愕覺自己在沾滿「死」的蛛網上，沿晶亮纖細的絲線歡快滑行。
一輛艷紅車殼的五十C.C.機車閃現後車窗。
據目測，車尾與那位頭戴草莓造型安全帽的騎士，距離不過兩公尺。劉錦漢緊張得手心盜汗，而身旁妻未覺察他的異樣，正解開安全帶傾身替兒子擦拭沾上果汁的衣襬（他因恐懼而嗡嗡作響的耳，還能聽見她不斷罵著丟臉丟臉跟你爸一個樣）。
機車在迫近時不斷左右挪移，試圖以急匆匆火爆逼出足以竄逃的一隙。劉錦漢即刻踩了剎車，未繫安全帶的妻驚叫，女兒則灑了自己滿身紫（他又聽見了，妻的尖叫穿破耳中嗡嗡響，罵他玩命！玩命！）。
許是死神派來取命的機車自身旁溜竄而過，劉錦漢在妻唸他找死同時，瞥見機車騎士木然的眼像油井下兩管深幽孔洞，在錯身過車瞬間噬他魂。
要死了要死了要死了要死了。
劉錦漢片刻不停地想，但仍安穩轉動方向盤，驅車往目的地去，手不抖、臉不白。
女兒身上的紫，和兒子腿上的淺紅污漬，在妻刻意調大的冷風吹拂下變得乾硬（她總喊著熱啊熱啊好熱啊，卻穿最厚而多的衣物）。妻子解開的安全帶始終忘了繫上。
等紅燈時，他凝視她起伏著的胸口，試圖找「死」。
劉錦漢什麼也沒瞧見，只妻領口那塊點不去的曬斑，在光燦日頭下越生越廣。
「轟——」後視鏡四方視野裡闖進移動著的紅黑雜點，一隊重型機車自路肩抄道而來追至他們車後，與方才那輛艷紅機車一樣，左右挪移尋找可閃身鑽隙的時機。
「弟弟、妹妹，你們看，重型機車，好帥呀！」妻拍手叫好，沒繫上的安全扣環在她側身向後座時，閃現一抹幽光。
「好棒！好棒！」一雙兒女學妻的反應，掌聲零落，跪在座椅上朝車後方的重機騎士揮手尖喊。
孩子與妻哇哇嚷，劉錦漢鬧胃疼。
怎麼他們不怕呢？
「轟——」
一輛重機逮著時機，壓過雙黃線自內側車道呼嘯而過。
「呀！好棒！」妻與兒女雀躍著尖叫。
「轟——轟——」
兩輛重機尾隨前導，搶過路肩另輛腳踏車的空間，順溜竄行。
「哇啊！哇啊！好棒啊！」妻與兒女頻頻拍手，狂熱得口沫噴散。
「轟——轟——轟——」
終於，車隊超越了他們，像群呼哧呼哧流涎喘息，疾奔的獸。它們輪下滾起塵灰，捲起藏在泥裡、風中、乾透的新鋪柏油上，如影如魅的「死」，它婀娜扭動不規則，薄卻沉的暗色身軀，漸盤捲至劉錦漢肩頸，張嘴輕嘆了一息。
要死了要死了要死了要死了。
劉錦漢繃緊下顎，把自己想成顆過飽氣球，灌滿焦躁與惶恐，只消誰伸指輕戳，他五孔便會爆發黑死流旋，瞬間凋零他身處的人世花園。
妻與孩子仍在身旁喧鬧，不斷嚷著真好玩、真好玩，真希望能再看一次。
沒人查覺劉錦漢帶笑的眼角有淚，因他仍穩握方向盤，手不抖、唇未顫，只是肩膀繃得痛了，便更縮向自己，本不長的脖子因而更短，看上去像把頭直接安肩上似的。
與劉錦漢錯身而過的艷紅輕型機車與重機車隊，它們都不在了。
逆著陽光，他瞇眼看路盡頭，遠方似乎有個出口，又像沒有，但不久前呼嘯過身邊的他們，的確消失在那樣的缺口裡。
他們去哪裡呢？
4.
許因長期懼死，劉錦漢終於患了嚴重胃疾。
不得已，他向學校請了長假，入了院。
來了。「死」在胃裡，「死」在消化液裡，它在心肝脾肺腎，在血液，在細胞，在最核心的核心。
劉錦漢痛得每日在床榻打滾，弓起中年發福的身軀，宛若糞土裡翻滾的肥大蛆蟲，甚至連面也不掩的，在護士與醫生面前讓淚涕沾滿床被，並擾得鄰床病人夜不能寐。
「只不過是胃潰瘍而已，又不是要死了。」在劉錦漢又一次連夜哭嚎的隔日早晨，睡躺椅陪過夜的妻睏著雙眼埋怨。
「妳不懂！」他大喊，揮手掃去面前蒼白無味的早飯。
「怎麼又哭了？」妻子看他，像看鬧脾氣的嬰孩。她一直以來，都這麼看他。
「妳不懂！」劉錦漢「哇」一聲哭喊，面上耗時五十年一筆一畫刻下的歲月印痕裡滿是淚。
他奮力踢蹬雙腳，把病床搖得嘎嘎響。
不及自昨夜留下的睏倦裡甦醒，妻又再次忙碌，不斷重複他曾看她用在一雙兒女身上的安慰技巧。劉錦漢只顧張嘴嚎泣，並嘔了灘血在被上作回應，賜給她另個丟光臉面的早晨。
醫生對妻說，他怕是壓力太大了。
「笑話，他哪有什麼壓力？」誤以為劉錦漢已睡著，或壓根不管他是否清醒的他妻，以極大音量回應。
劉錦漢龜般跪伏著藏身被裡，熱淚止不住流進枕。早晨吐的一口血，在牙縫間留下腥味，而他肚腹之疼，像誰正拿他胃當小鼓打。咚咚咚咚咚、咚咚咚咚咚，疼痛一波波、一陣陣翻湧，侵襲他四肢百骸，順血流衝上腦門，於是，他又一次嚎啕大哭。
胃疾遲遲無法痊癒。久之，整棟病院的醫生與護士，都已習慣劉錦漢一個中年歐吉桑歇斯底里的胡鬧，他妻待他，則隨住院日久更見隨便。
「還活著嗎？」後來，她甚至會這麼打趣著問他。
「早死了。」
「死了，是不會回話的吧？」
「那我就不說話。」
即使注意到嚷嚷著的自己仍碎嘴，劉錦漢也還面牆背妻，把自己關在色調不明的「死」裡。
神經病。
妻並沒說出口，但他聽見她無聲的私語。
後來，他成天窩床上哼唉，不再踢腿揮拳哭嚎。
「欸。」一天裡總有幾次，劉錦漢會叫喚妻。
「我要死了。」
「說什麼？傻話。」而他妻會哼笑，眼不離報紙或便當。
這天，劉錦漢又側身臥床，喚了妻。
「欸。」他說。
「我怕死。」
「誰都怕呀！」妻哧笑。
「我明天就要死了。」劉錦漢不禁怒吼，牽動原先疼著的胃。
「哈哈哈……笑話！」妻笑彎一雙眼，拉過被子替他蓋上。
「快睡，你明天還要看著我發脾氣呢！老頭。」
面藏被下的劉錦漢淚盈眶，昨日醫生才說大有起色的胃，又陣陣悶痛。妻替他關床頭燈時，他本團聚心下臍上的疼痛漸擴，漣漪般，抽疼散入肚腹每塊肌肉，鑽入細胞與細胞的間隙。
要死了要死了。
他，終究是要死了。
劉錦漢嚶嚶啜泣，淚水蹭入被套，不知何時已閉上眼，未察覺躺椅上妻慣常打的呼嚕，意識如風雨中飄搖的小船，晃晃蕩蕩航入夢。
他循夜色，走著夢路重回母親腹裡。
咕嘟作響暖洋裡，他側身臥作半大不小的胚胎，泛微光，歡快舞動水螅觸手般的手與腳，自未發育完全的細喉深處震盪出類笑的咯咯聲。他甚至，在那樣昏暗的水流間見到日月、從來無緣目睹的哈雷彗星，和能把肩頸挺得硬直，無懼無恐的自己。
劉錦漢睡了，又醒。清早護士推車不靈活的嘎拉響，粗暴的一把揪住他頸，將他拖入世界。
醒時，膀胱鼓脹脹的。
他睜眼，痛感與視神經一塊回歸。被子中央，近下腹部分凸了不起眼的一塊。
要死了，他想。內臟痛得厲害，卻還要排泄。
肚子響亮的喊了聲「餓——啦」，綿長而有力。
他看向躺椅，總比他早起的妻仍閉眼沉睡，睡歪了的毯下領口斜開，露出他因無法同床而許久未見的曬斑。
像是又給太陽曬大了，妻胸口那塊不規則的褐色。
劉錦漢胃仍疼。
「欸。」他喊，喊妻。
「早上了。」
他久違的自發掀被起身，雙腳平貼上冰冷磁磚地時，垂而沉甸的睪丸之間，下體鼓凸挺立，顫抖著，迫不及待想撒泡熱氣蒸騰、金黃色澤的尿。
劉錦漢突然覺得，自己是怎樣也不會死了。
「欸。」他喊，喊妻。
「起床。」
房中漸光燦，妻仍安穩沉睡，動也不動，胸口那塊曬斑受光影作弄，竟有了些微波盪，活物般。
劉錦漢想著，等妻醒來，他，要給她一個久違的擁抱。
