 |
| 因為Magic Power Master曖昧不明的同樂樂宣言， 我想起了這一篇。 一篇文章從碩二寫到碩五，寫得也真夠久的 不過，也正因為如此，我明白了它應該有的長度和深度 然後就讓他去了立報。 說到立報，我想寫一篇不專業的、短短的蕭邦。 |
1.
我喜歡落雨前的氣味。
像聲嘆息，來自蓬亂的綠草，潔白芬芳的月橘，高聳的台灣欒樹，來自人們附著濕氣的肌膚，和漸灰轉鬱的天空，告訴我，這世界正等著被喚醒。
雨落前，風景瞬變。
街邊鮮黃野花蒙上隱隱的藍，穿越路橋的風帶了顏色，在半空映現出自深山溪壑苔蘚的濃青。當城市各角落浮動著的人們眼角掛上憂慮，影子則沉思起來，顫動著藏入黯淡路燈下的垃圾箱。
一名佇足火車站前兜售口香糖的小販率先打起了傘，將自雲端降生的胚胎卻未抵人世，他們還掙扎，在虛靜中，在幻夢裡，在氣象預報遺落的一滴雨珠。
嘈雜碰撞著的雨滴給靜謐層層裹覆，凝積於離地三千米的夢境，隨上升氣流浮出近似沸騰的水沫，承載楊光薄透的破片，折射入鋪排地表的林立高樓、曲直道路，再鑽進人們眼裡，流入鼻。
於是，課堂上瞌睡的學生悠悠轉醒，喃喃說：「雨來了。」玻璃窗內的職員偏過彎了半天而硬直的頸子，呵欠一聲：「雨來了。」高速公路上，剛穿越濁水溪分界的宅配人員，在電子收費的嗶嗶響音下，對漸因濕氣而蜷曲下垂的風景呶呶嘴。
一群停在路橋下開中餐趴踢的計程車司機，聽廣播主持人即興演唱了段往生咒，以彌補聽眾點了不在庫存內歌曲的遺憾（三重的朋友陳先生說，他要點首往生咒，給九月二十三日下午三點旗津漁港裡所有的海鮮）愉快的哈笑出聲，不約而同將左手肘靠上車窗，探頭看還有幾分鐘，才到老天許的紅利集點時間。他們盼望街上開起一朵朵傘花，紅、橙、黃、綠、靛、紫，排成獨缺籃的虹。
當水蒸氣的味道漫起，這城市就要變得擁擠。
雨日的高載客量，沒有憂鬱的空閒。
2.
雨落大地前的空氣，聞起來是個預言。
潮濕的味裡，有殼未硬甲蟲土中蠕動的腐質，有山百合瓣尖上的露珠，和軟弱無力的斑斕蝶翅。一隻墊足芒葉上從不滑腳的草青蚱蜢，在以肌膚嗅聞川流於草間，華麗旋著三轉、四轉、六轉跳的風後，悄悄藏身葉背，以周郎雉尾帽飾輕觸緩流慢搏的葉脈。一隻街貓扔下店家給的吃食，溜煙竄入狹巷，隱身座廢棄車庫，抬起左後腳，替自己搔出顆蚤子，舔舔飛了灰塵的毛，抖抖身，睡了。
城裡的居民透窗望天，讓厚玻璃強化了界限的空間裡，無所謂風，更無畏雨。他們抬眼的時間不過秒，而綠地裡，頸後印著陽光戳記的農人則面仰天，久久不移視線。
落雨前，吸進肺裡的空氣像海。
飽足的蒸氣在周身流旋，勾勒出無形的道道海潮。無色透明的它們，在人們見不到的領域裡相互撲打追趕，也許和誰呼出的鼻息攪和在一塊，自此牢牢黏在誰的髮鬢，又也許滾過鼻尖，給其內敏感的黏膜搔搔癢。
「哈啾！」一個忙亂搜索紙巾的老人，八十有七，從未發覺自己這些年來總是給濕氣困擾得過敏。「傭醫！庸醫！」他操湖南口音的大嗓門震消前去公園稍坐的念頭，轉身顫巍邁入鄰人廊下，在因久晒日頭時潑雨而褪色的一把斑駁深褐長椅上落坐。
不可能淋濕全世界的雨，在一地一時一空間裡，造出封閉的宇宙。
老人也許想起了些什麼，他白灰參雜長眉下皺褶層疊的柔軟眼眶裡，浮現了海。
記憶中的那艘船，那塊晃蕩著的甲板，總是潮濕。
3.
我喜歡雨落在身上的濕涼。
一顆顆細小而圓潤的透明珍珠，像夢，灑落肩頭額上便消逝了形體，僅剩親密撫觸過後令人戀念的痕跡。
尤其夜間，當天空沒有了陰鬱的灰，沉黑的神祕鋪天蓋地，在操場上籠罩出窒密精巧，如文具店裡閃爍幻夢螢光飄雪水晶球的一圓空間。涼冷水滴沾頭蓋面時，除了在環形跑道邊造出一陣驚惶的喊叫，和迅速避往乾地的人潮，還給留場上抬腳闖破濃霧般夜色的幾名跑者多安了分快慰的孤寂。
他們踏水緩奔，自身規律的繞行成為廣大宇宙鐘面上指示時間流速的標點。他們視野傾斜，不僅是由來自身體的款擺，更由來自晚風輕扯的雨，一線線、一線線，在側身橫臥的夜中，繪出淬煉靈魂時朦朧動盪的風景，與對肉體毫毛不顧，舒身躍入雨中張嘴吶喊的青春絢爛──一種老套。
我們總覺得，能禁得起雨淋，便有些境界。不知自何始、從何來的浪漫印象，它長在雨裡，生在人們的記憶，使靈魂在雨或均勻溫和，或粗暴釘打的摩撫時，能有瞬間昂然的氣韻。
每一次的夏日午後雷陣雨，當雷隆隆隱隱自內山迸發沉吟，成群剛冒青鬍渣的中學生，也許便會在心內暗竊規劃可能成行的，與雨有關的羅曼史。他們各自在動筆、遠眺窗外，或偷嚼零嘴的共時，懷著出口許令人恥笑的幻想，懷著對如此幻想的鄙夷，看右斜前方一位女孩頭低垂而折彎的後頸。
雨落時，世界呼出彷若嘆息的一氣。
4.
「下雨了。」
三個字，組織簡單的句子，卻能有各樣情緒。
她也許歡喜，待望下班時散步的那一小段公園路能清涼些，而他也許苦惱，想著該不該打電話給鬧脾性的女友，叫她替他收回陽台上的衣物。至於她，毫無所感，比起氣溫或待洗衣物，更想憶起今晨出門時有無在孩子書包裡多放一把傘？而他，則正計算著冒險奔至最近公車站牌下躲雨，西裝被打濕的比例可否令他逃過遲到的指責。
所有人都思考著雨。
當天邊響起第一聲悶雷，或漫過窗邊滲入室內的氣流，聞起來像甫出蒸籠的蘿蔔糕，總有許多人貼面上紗窗抬眼窺探外頭的世界。若人們更加仔細，稍稍放鬆繃緊的心弦，在查看天水落下與否的同時，分點心思予對門大樓或左右鄰窗，便能瞥見燦金日光轉灰而深綠的光裡，人們眉間高低不一的喜怒。
雨，喚醒了這世界。
青竹一暝抽長不僅一吋，牽動竹枝吱嘎作響，摩娑葉片沙沙奏起變換的序曲，世界也許在下一秒風雲變色。
我們習於昂首望天，不管頂上是蒼穹或是夜空，總想確認些什麼。
「好像要下雨了。」
我喜歡人們這麼說。
他們身處現在，卻稍稍探望未來。
