 |
| 從左上角的位置示意圖可以看到，在兩間眼鏡店夾擊下 「台灣傳奇小吃」不虧是傳奇，神龍不見首尾，幾乎被埋沒。 我必須承認，手機拍照的畫素並沒有很好 豆花輕輕一碰就碎掉，好難拍 並且，右下角那張圖的背景素材，其實是一顆芒果。 |
什麼？你要搬去南港？那個美食沙漠耶！
得知我要北上南港定居時，周遭朋友們無不露出微妙的苦惱表情。出身台南，相熟的外文系教授甚至對我說，我將涉足美食地圖上最晦暗的角落。將在南港展開心生活，令新據點烏雲罩頂的意見如此踴躍地湧進腦海，讓我不自覺恐慌起來。
難道，我會餓死在南港嗎？
北遷至今也已月餘，事實證明，所有的恐懼和流言有實際，也有過於戲劇性的一面。我沒有餓死在南港，也沒有因渴求美食，把捷運站看做天堂之門天天望外跑，相反的，我開始習慣這地方略嫌零散的飲食地圖，發掘越來越多小小的美味。
在這住了一陣子，我發覺，有時候，美食並不在口耳相傳，而在人們的習慣之中。
記得幾年前看過一篇網路文章，上頭寫著，大陸人來台灣觀光，不要求大享受，而要求小生活。南港也一樣。雖有軟體園區和中研院、展覽館等巨型機構，這的在地美食卻不大鳴大放，而在騎樓下稍稍陰暗的長形店面裡，兀自閃爍動人的輝芒。它們是小小焰火，在此久居的人們早已習慣這些火光，將它們引入日常生活，成為習慣的一部分，只是外地來的人們不夠仔細，才沒將這些光點納入眼底。
這間店到底在賣什麼？傳奇嗎？
北上南港之前，曾長居在該地的家姊畫了張詳實的地圖，概略性的介紹了南港展覽館站與南軟園區附近的吃食。
我拾起圖一看，唉啊，怎麼打了這麼多叉？
「這些店，千萬別去。」
原來，那些都是她住在南港時誤踩過的地雷店。
特別被打上叉記號的飲食店，有賣火鍋、便當的，也有路邊攤小吃。實際去走了一遭，大多招牌嶄新而明顯，一般人會認為「衛生、安全、安心」的飲食店，在南港，似乎是地雷的象徵。
一開始，我還不明白為什麼。但與名稱微妙的「台灣傳奇小吃」相遇後，我發現，在這樣老舊住宅區與新立工商區並陳的地域，真正的美食都該是禁得起時間考驗，質樸地融入生活，甚至讓人忘了它有多好吃。
「台灣傳奇小吃」是間招牌褪色，容易讓人路過即忘的小店。
出了捷運南港展覽館站五號出口，左轉，於騎樓下走過許多間中醫、路過一座陸橋的橋墩、麵包店，請你在被麥當勞鮮豔紅招牌吸引之前停下腳步，望左看。此時，你會見到一間看不出究竟在賣什麼的店。
面對店門的左方，一個巨大的剉冰料台檔住了大半的視野，右方則是一長排的煮麵台。店後方牆上貼著清楚，但卻令人困惑的簡易菜單，從小吃類蚵仔煎、臭豆腐，到鍋燒意麵、海鮮粥，甚至是木瓜牛奶、豆花、剉冰，讓人不禁納悶著：這究竟是在主打哪項商品啊？
「台灣傳奇小吃」就是這麼間綜合得太厲害的店，麻雀雖小，五臟俱全。
小姐，我要點餐
不知大家對開了一輩子，養出成群忠實顧客的地方小店是怎麼想的？
對我而言，它們都該像先前我打工補習班附近的那間「藍天便當店」，混亂而有秩序。
記得最初去買便當時，老是排隊排到發呆的我，時常被身後的阿姨們以聲音插隊。她們的嗓門之大，聲音宏亮，彷彿一顆炸彈在所有人耳邊炸開，而且總是能快速點到餐。如此插隊於無形，無禮得過分自然的行為，卻是那間店特有的規矩。
在此奉勸各位一句，千萬別跟阿桑們爭執，她們很急、很忙，而且，總是滿身大汗。在通常沒有冷氣涼風親切吹拂的地方小店裡，吵架，只會把自己搞得像阿桑一樣汗水淋漓。而且，像這樣的地方小店，點單早與晚並非問題，因為店家的動作總是快，快得能應付所有以聲音插隊的阿桑，和你溫吞的點餐。
很多時候，阿桑的便當和你的便當，幾乎是同時被裝進塑膠袋。
「台灣傳奇小吃」的點餐流程，與「藍天便當店」同樣令人錯愕、摸不著頭緒。
首先，店裡牆上與樑上掛的菜單，只是部分參考而已。
經營了太長時間，這間店的菜色早已進化再進化，種類多得一面牆書不下。要知道他們究竟賣些什麼，只能走進店裡，自己摸摸鼻子比對一下店家公布的幾款菜單，或偷瞄一眼隔壁桌的客人在吃些什麼。
地方上缺乏觀光規模的老店，通常不會為了顧客更新菜單。他們的客人幾乎兩三天就來一次，甚至天天報到，沒人需要時不時增添一、二樣新菜色的菜單，因為菜單早在每日每日的造訪之中，更新至他們的腦裡。
於是，對外地來的客人來說，初次造訪時體驗這種獨有的混亂，便是一種躲不開的浪漫了。
除了參考用的菜單，這間店的點餐系統也是一絕。
入內坐下後，你一定會碰到的問題，就是到底該向誰點餐？
菜單一角註明，點豆花等冷食需至前台，但如果你向另一邊於煮麵邊忙活的小姐點餐，倒也暢行無阻。同樣的，如果你跑到前台向那裡忙著盛豆花的阿姨點一碗鍋燒烏龍麵，或在挑選豆花配料的同時加點蚵仔煎，也一樣會被接受。
看來，原先店家預採用的分台點餐方式，不敵來店客人們的隨性，分流到最後變成了聚流，每位店員都是向外的窗口，不管向誰點，你都能得到回應。而且，就算沒寫清桌號，餐點也總精確、迅速地被呈到你面前。
如果你不知該如何點餐，不妨拋開羞恥心，大方地仿效「藍天便當店」的阿桑們，走到店門口，大喊一聲：「小姐，我要點餐。」
小姐，一碗豆花。內用。
南港潮濕又悶熱，我總覺得自己要病了。
沒有除濕機和冷氣，根本難以生存，這是過去久居台中的我從未體驗過的生活。
真正開始在台港生活的第一天，我拖著沉重的行李箱，輪子在捷運站的磁磚地上喀啦喀啦響。乘過兩層電扶梯，好不容易自地下二樓回到地面，熱氣便迎面襲來，幾乎讓人窒息。
研究院路上車流驚人，十字路口待轉的機車多得像發現採蜜人的蜂群，嗡嗡嗡的聲音迴盪在腦中，久久不散。
又熱又累的我，走向家姊畫的南港飲食簡圖上，那間應該可以解熱消渴的豆花店，驚喜的發現了一點生活的甜蜜。
清爽不黏膩的糖水，配上略有燒炭味的豆花，加上彈性十足的粉粿與入口即散的愛玉。一時間，聚積在前額腦後的疲憊都消散了。碗裡浮著的剉冰晶瑩剔透，襯著豆花的米白色，十足療癒身心。
我坐在店裡，裡頭的顧客大多和我一樣，默默地吃、默默地喝。除了電視新聞，最清楚而響亮的，就是店員們重複點單的聲音。
來店客人川流不絕，豆花、蚵仔煎、肉圓、鍋燒意麵等等單詞此起彼落。他們都來得很快，走得很快，有精確的購買目標，有精確的目的地要回，像連串駱駝商隊，從這裡採買一點什麼，趕到下一站去。
我坐在店裡，看著外頭馬路上閃逝的萬千光點，想著：嘿，這不正是沙漠中的綠洲嗎？
沒有留言:
張貼留言