一匹爸爸

在家門口認真擺拍（喂！冏）的家父與其二代機械愛駒。
我很偷偷的寫了一篇文章，很偷偷的拿去給幼獅文藝，
然後光明正大的被他發現。

所以，你可以在幼獅文藝的某一期上見到穿著la new涼鞋，
展示健壯小腿肌（而且這健壯基因還遺傳給了我）的家父。

舍弟曾說，每個男人心中都有一個檔車夢。

他說這話時語氣滿是崇敬，我僅能回應以尊敬的皺眉，含混地連稱「原來如此」，縱使我三分鐘前還以無禮食指點亮爸爸那台檔車的所在，並嚷嚷：「這台機車根本只是擺飾了！」

爸爸的檔車長年駐紮家外騎樓廊上，擔任生養蚊子、藏匿蚊子的大本營，提供傍晚拿電蚊拍準備大殺一陣的所有人成就感。（步驟一：將電蚊拍伸入藤椅後，停在檔車腳踏板附近。步驟二：打開電蚊拍電源。步驟三：劈劈啪啪、劈劈啪啪啪。步驟四：一手高舉電蚊拍，另一手叉腰，大笑。）這樣一輛無車廂、無舒適腳踏板且極佔空間的機車，竟是男人實現夢想的必需品？

好吧，我無論如何也不懂男人們的夢，但這夢，這輛渾身發黑的一二五檔車，倒是結實跟著我家爸爸，隨他入山環海東征西討了越二十年。

爸爸的檔車有過段風光歲月，在我魂魄還於渾沌中蒙昧不明的年代，它是載家父、家母與家姊遊山玩水的忠實良伴，但即使汽車因逐漸增多的人口駛入家庭生活，檔車卸除了它運送一家老小的神聖工作，卻仍在騎樓下的一小塊空地上站得穩當妥適，受到疊掛倚靠其上的諸多雜物簇擁。

這輛一二五檔車像是爸爸的浪漫，在車老人微衰的現在，成為剛成年不久舍弟崇拜目光裡的一個象徵，亮閃閃、金燦燦。

自有記憶起始，一出家門，走廊上右手邊，廊柱與廊柱間總停著這麼輛扛雜物作偽裝的一二五檔車，但這麼多年來，我始終不懂它的品種。爸爸的檔車就是爸爸的檔車，我從不費心去分辨它究竟是野狼大機體，是野狼傳奇，還是輕檔車？總之，它似三角櫃深處那罐沉默，卻鞏固全家人腸胃的征露丸，從來伴著生活。

每逢周末無事，在不看洋片也不與鄰居閒話的時候，爸爸會提著他的萬能工具箱這修修、那整整，其中，最啟人疑竇的作業，就屬那台打檔一二五機車的維修保養。

它仿若沉睡在荊棘城堡裡的公主（雖然它機體既黑又大，以形象而言更適合壯碩勇猛的標局頭頭），夾在一實心牆面、兩柱水泥與三張藤椅圍成的長狹空間，背駝幾許紙箱、藤盤與不知做何用途的黑色大塑膠袋，把手上掛幾張乾得脆硬的髒兮抹布，輪子後方與水泥柱的死角裡塞滿登山用手杖、攪拌金爐用的鐵桿，身佈塵灰且蛛網滿織，而在人眼無法看清的器械陰影裡，也許停了千百隻蚊蚋（嗯，也許魔法包覆不周且過度寫實的睡美人城堡內景況，便是如此這般），偶爾，它還兼作曬乾椅墊、蘿蔔乾與貓咪的最佳地點。

於是，執這位巨碩黑膚的公主之手出堡，成了件極需技巧、智慧與耐心的艱鉅任務，我那右手持吸塵器，左手拿工具箱的勇者爸爸，只缺頭會噴火的惡龍便能締造神話。

值得欣慰的是，即便如此，情人眼中流轉的愛終能勝過一切，領人越千山萬水（雖然，我不清楚爸爸如何與他的一二五檔車「四目」相交，又如何使愛意對流）。爸爸總是不厭其煩的彎腰、蹲身並勤於奔走，請走聚在門前聊天抬槓的鄰居，拖開礙事又舊得藤網鬆脫的扶手椅，小心翼翼移開家母擱在上頭的各樣物品，掀開不知是防塵還是被遺忘的紙箱與塑膠帶，邊堤防著不讓卡輪邊的登山手杖與鐵桿傾倒，邊將車尾自牆邊撐開，再架住車頭往外扯，扯出一方令檔車中柱得以前傾的空間，並在連串作業過程中回應每位聞聲而來或正巧路過的鄰人探問。

「修車啊？」

「對啊！」

如此簡短而無深義的對話，似家後方廟裡每日定會敲響的晨鐘，在養護男人檔車夢的二十多年裡，不斷重複。

由於對機械一竅不通，我從來不了解爸爸定期養護檔車的內容有多尊榮。畢竟，我認得的機車部件不過就排氣管、腳踏板，以及所有知識貧乏女孩能喚出名字的那些，至於齒輪過多且油呼呼的成排管線或電路，則成了塊未經探索的暗黑大陸。

爸爸樂於探索這塊大陸，且樂於讓雙手浸入黑暗。

箱裡發亮的各式工具陌生多於熟悉，我看他以抹布撢開灰塵，持握或直或彎的金屬棒條深入檔車機體，彷彿以鎖匙開啟一道道通往隱匿於日常生活中，俗人不得見的桃花祕徑。

瞬間，世界是純然惹人憐愛的寂靜。

寂靜鋪排在滿地晶亮金屬器具上，鋪排在爸爸肩頭，鋪排在他頸後因久蹲而滲出的汗水，鋪排在他，也鋪排在觀看他的每雙眼裡。

爸爸是一匹狼，一匹孤獨的狼，此時，他脫出家堅固的水泥圍欄，遁入藏刻胎痕中曾經步履的風景，遁入下次引擎發動時將浸入的地景，沉入諸般除他外無人見過的絕美。

過去還長住家中時，經常早晨醒來，爸爸早已無聲無息騎著他的檔車飆風去。明明那輛老機車發動時的噪音足以媲美火車過平交道，我卻很少注意到他何時駕著忠實夥伴出門，只來得及於他悠然滑入門廊時驚鴻一瞥其回歸英姿。爸爸化狼的過程寧靜而秘密，很多時候，就連家母也會突然困惑於臥房的寧靜，繞樓上樓下一周遍尋不著後，才探問我們聲：「爸爸呢？」

藤椅後的那方空間，是爸爸這匹狼留下的一小塊自由，他藉這僅足檔車中柱立起的小空間，跳入更大、更寬廣的世界。

每回，一匹爸爸噗嚕嚕駕車滑入家門，面上都是歷險探祕後的滿足。

他會將檔車立在電線桿下的小花圃旁，稍拖長山林薰風在身上繚繞的餘韻。這時，家母總會適時自門內問他一句：「去哪裡啦？」沒有興師問罪的意味，也無因等待而起的焦慮，只有屬於生活，屬於日常，屬於平凡的淡然。

單位詞漸從「一匹」轉為「一個」的爸爸，回應總是簡單。

「我去大山背。」

「我去五峰。」

「我去尖石。」

他放遊自己的地方，總是山。

「櫻花開了。」

「後山油桐花落滿地。」

「剛才在山內遇上大雷雨。」

而在按捺不住多說一點的時刻，他為我們帶回了季節，替我們未曾謀面的時空著色。

當最後一絲山霧雲醞消散時，一匹爸爸入門喝水，掛回車鑰匙，再度拖開服裝再也難整的藤椅們，塞熱度散逸的檔車入自製的狹小停車格

舍弟說，每個男人心中，都有一個檔車夢。

其實，他口中的男人夢想，曾有段遺失的時光。據家母證言，那是段爸爸忙得沒興致掀開工具箱，沒體力養護車體，也無閒情駕它遊蕩山野的日子。

為生活，一個爸爸賣了他的夢，但最終，一匹爸爸將它贖了回來。為生活。

隱隱約約，我聽見廊上雜物堆下，傳來陌生而微弱的歌聲。

我從山林來，越過綠野，跨過溝溪向前行

野狼、野狼、野狼

豪邁奔放，不怕路奸險，任我遨遊……


－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

寫這篇文章寫到會情不自禁演唱起來的三陽野狼125廣告曲：

傳說中的野狼125介紹：

這真是個充滿傳奇的年代，而家父至今仍然擁有傳奇。

南港的喵喵

沒有喵喵的照片。這是屋頂上的王者：大芝麻。

給南港的喵喵：

我會永遠記得你在我面前，邊看著我，邊把紙杯掀翻。

人在寄宿家庭輾轉著也能長大，我想，貓就算輾轉著換了很多個主人，也能長成一隻好貓。

前提是，你不應該再在人類面前把紙杯掀翻。

要知道，就算你有一顆心，這世界上多的是把紙杯看得比你重要的靈長類。不是每個人都跟我一樣，會邊看著你，邊仿效你把紙杯弄到地板上，花點時間等你愣頭愣腦蹭過來，再趁機巴你的頭。（你當時逃得飛快，不過隔天早上還是跑進我的棉被裡了。我喜歡你的毛毛背，比小花生的軟，比咪醬的寬。不過，誰也不是樓頂王者大芝麻的對手，這點我決不退讓。）

就算不會破，紙杯也不能玩。
人類擁有很多不能拿來玩，也禁不起玩的東西。

比如一個空紙杯，比如一根限量版的鞋帶，比如理智，比如情感，比如人性。但很遺憾的，我們時常挑戰自我，總是愛玩這些禁不起玩的，於是你可以看到，許多我們擁有的事物，都已經被玩壞了。

打電話給久未謀面的友人時，不能再玩「猜猜我是誰」的蠢遊戲，因為前些日子還有人被騙了三十萬；政府官員出面道歉辭職下台，不能再保全名譽，因為大家都明白那不過是遊戲；買一包餅乾，不能再忽視包裝上的成分表，但即使再仔細的看，也覺得那不過是輕薄的一紙謊言，沾在一塊勉強可食的不明物體上。

即使如此，人類還是擁有很多，擁有很多不能拿來玩的東西。

我們拿著標價器，「答答答」地忙著幫所有物標價；這件價值高點，這件價值低些，這件可以糟蹋，這件糟蹋不得，過期的男朋友是賠錢貨，過期的女朋友可能還有賺取暴利的可能。而身而為人，總要把標價器方向一轉，在自己額頭上為自己標價，但人類是這樣，即使是「我」，今天可能無價，明天，可能就賤價了。

人類就連自私也是善變的。

喵喵，你的主人也幫你標了價，貼在你尾巴上，扯也扯不掉，甩也甩不開，嘴舔不著，爪抓不到。
你看不到，但你可以感覺，感覺得到你正被清倉大拍賣，感覺自己的價值漸漸追上牆角那架退了流行的CD片。

此刻起始，誰能給你愛呢？
但說起來，愛啊，也是能被標價的物品。


我還記得你在主人面前仰肚扭頭討稱讚的模樣。

沐浴在尖聲讚賞之雨中的你，虛榮極了，和主人一個樣。不知，是他養成了你的虛榮，還是你虛榮了他的生活。


其實你跟他真像，都心思細膩地，愛上不該愛的人。你愛上他，而他愛上的許多都無疾而終。於是，你們今天都不得其門而入：他把你關在房門外，幸福把他關在門外。

而他至今仍然以為，幸福可以被標價。


南港的喵喵，從今天開始，你必須放棄自己尾巴的所有權。

要知道，不是每個人類都會尊重你的尾巴，而且，你就要失去尊重你尾巴的主人了。

就像我一開始說的，人類擁有很多就算不會壞，也不能拿來玩的東西。因為，我們只允許自己玩壞自己的世界，而這並非你柔軟的貓掌能拍打的領域。

如果你打翻的是一個紙杯，了不起被潑得一身濕，但如果你打翻的是控制狂的鐵達尼號模型，壞的是又要失去一個主人，更壞的是，有可能會被送進夜空裡，擁抱空氣阻力與地心引力，見證伽利略定律的準確性。

人類在盛怒之餘也曾拋過自己的孩子，更別說拋你了，喵喵。
如果你看過新聞就會知道，有時候，我們連自己也拋。大樓這種東西的便利性，並不僅限於裡頭造設的電梯井和門口的警衛。

南港的喵喵，不要憂傷。


雖然我不知道，你的主人是否曾幫你標上無價，但人類也和你一樣，有一顆心。
不過，這顆心很多時候都更適合捐給綠野仙蹤裡沒有心的機器人。

我們必須摸著自己的心，習慣這一切。

疊字藝術，你我她她

凡為女孩，雖非自願，但總懂點疊字的藝術。比如，水水、飯飯、狗狗、貓貓，還有，你都不乖乖等等，之之類類啊啊讓人實在難以正耳耳聽之之。

也許這麼說並非絕對，但我相信疊字之所以成就一門藝術，在於一旦使用此款說話方式，便會阿嬤變小姐、小姐變姊姊、姊姊變妹妹、妹妹變嬰兒，而嬰兒，據說是全世界最可愛的生物（雖無從查證，但是，這世界上有好多嬰兒的粉絲團啊！你看那個看那個還有這個）。

舉例而言說，當你說：「幹！」強烈的措詞與口氣，會瞬間崩解你森林系雪白裙襬上的浪漫，和春日櫻桃色雙頰的羞澀。此刻的你，不是張曼玉，而是張曼玉扮成的玫瑰姊。若稍微收斂點，平淡說：「幹。」你便會自森林精靈搖身一變，成為蘑菇地精，雖然也是浪漫森林的一部分，但穿的是時尚搭配的枯腐葉，清新的風只會離你而去，而王子也在他的馬上，考慮著該不該用馬蹄將你踩扁。但，若我們下定決心，扯開自己層層覆蓋的胸衣，讓女孩的柔軟溫暖傾瀉而出，輕聲說：「幹幹。」這獨體成髒的髒話，就再也不是髒話，而成了可愛的語助詞，就像啊啊、呀呀，和討厭厭。

疊字藝術之博大精深，非普羅大眾能輕易理解。他們不能體會的，是女人們卯足全力使自己變得幼稚的疊字行為，也許是演化裡求偶機制的一種表現。若雄性傾心嬌小玲瓏之女性，則嬌小玲瓏之女性受歡迎，則全天下的女性都想變得嬌小玲瓏（我承認，這裡的邏輯非常脆弱，禁不起挑戰，但能不能就先這樣算了？）但若一己之力無能抵擋自身軀體的強壯可靠，則以衣著、以言行、以行為舉止代之。

擬態，也是一種生存方式。

猶記，家姊曾轉述她與朋友們試圖增強傳說中的女子力，以坊間美少女的說話方式為準繩，進行過一段光輝燦爛的自我訓練。

水水、飯飯、貓貓和狗狗都只是基本款，知曉這些個疊字藝術中的基本單詞，就像你知道apple、bird、tree和flower之後，必須了解它們將如何在句子中變為an apple、a bird，而tree不能very much，flower如果能magnificent，那它大概足以當全世界的雕花屋頂。而你所需要做的，就只有將這些已辨明的疊字單詞置入句子，找著它們的安身之所，盡力營造一種自然的風格。

但如此這般渾然天成的藝術，並非純靠努力便能練成，很多時候，女人需要的是天分。

比如說，家姊與其友人，便卡在代表一天之晨、廣仲風格早餐的「蛋餅」一關，死活無法晉級。

究竟是「蛋蛋餅」可愛，還是「蛋餅餅」較惹人憐愛呢？
「蛋餅餅」的「餅餅」二字，究竟要全唸崩影切（也就是音丙），還是前餅字唸崩影切，後餅字唸崩贏切（也就是音ㄅ一ㄥˊ）呢？

她們苦惱許久，始終尋不著自然而然惹人憐愛的方式，只得承認自己得不到疊字藝術的精粹，無法得到輕柔飄渺的可愛氛圍，如釋重負地退出挑戰。

如果可愛是門藝術，那麼疊字，也許就是一種讓可愛成為技藝的藝術。

當它被指認成一種方式，一種較好的取悅方式，一種較好的女性本能增加魅力模式，那麼，使用它的人就成了可愛門下的學徒，努力力著倔強強的，賣賣力地抹消自我，以便成就另一個自我。可愛的，讓人愛的，透過句子編織出一個嬌小玲瓏的自己。

即便你是個會說：「幹！！！！！」的人，也必須在這關鍵的時期，成為邊撩瀏海邊以蚊子嗡嗡的微微煩人細音輕聲說道：「幹幹。」的傢伙。

也許我們不妨如此看：「幹幹」，是青春的微哀，是賀爾蒙萌發的表徵；「幹幹」，是衰老的危急，是賀爾蒙失調的前兆。前者認清了自我的不足，自我的欠缺，和自我的不可愛，而後者，則發覺了肌膚日益乾燥，面上皺紋日多，而卵子的庫存，日益減少。

雖然明白這不是口吃，這是口愛；這不是虛偽，這是惹人憐愛，但我還是不明白，像「拿一杯杯水水來喝」這種句子，說的人究竟是意圖喝幾杯水？一杯嗎？還是好多杯杯？討厭厭。



寫到這這，天啊，我餓餓了。
哭哭哭。（後兩個哭哭是疊字的一種突出表現，謝謝。）