一匹爸爸

在家門口認真擺拍（喂！冏）的家父與其二代機械愛駒。
我很偷偷的寫了一篇文章，很偷偷的拿去給幼獅文藝，
然後光明正大的被他發現。

所以，你可以在幼獅文藝的某一期上見到穿著la new涼鞋，
展示健壯小腿肌（而且這健壯基因還遺傳給了我）的家父。

舍弟曾說，每個男人心中都有一個檔車夢。

他說這話時語氣滿是崇敬，我僅能回應以尊敬的皺眉，含混地連稱「原來如此」，縱使我三分鐘前還以無禮食指點亮爸爸那台檔車的所在，並嚷嚷：「這台機車根本只是擺飾了！」

爸爸的檔車長年駐紮家外騎樓廊上，擔任生養蚊子、藏匿蚊子的大本營，提供傍晚拿電蚊拍準備大殺一陣的所有人成就感。（步驟一：將電蚊拍伸入藤椅後，停在檔車腳踏板附近。步驟二：打開電蚊拍電源。步驟三：劈劈啪啪、劈劈啪啪啪。步驟四：一手高舉電蚊拍，另一手叉腰，大笑。）這樣一輛無車廂、無舒適腳踏板且極佔空間的機車，竟是男人實現夢想的必需品？

好吧，我無論如何也不懂男人們的夢，但這夢，這輛渾身發黑的一二五檔車，倒是結實跟著我家爸爸，隨他入山環海東征西討了越二十年。

爸爸的檔車有過段風光歲月，在我魂魄還於渾沌中蒙昧不明的年代，它是載家父、家母與家姊遊山玩水的忠實良伴，但即使汽車因逐漸增多的人口駛入家庭生活，檔車卸除了它運送一家老小的神聖工作，卻仍在騎樓下的一小塊空地上站得穩當妥適，受到疊掛倚靠其上的諸多雜物簇擁。

這輛一二五檔車像是爸爸的浪漫，在車老人微衰的現在，成為剛成年不久舍弟崇拜目光裡的一個象徵，亮閃閃、金燦燦。

自有記憶起始，一出家門，走廊上右手邊，廊柱與廊柱間總停著這麼輛扛雜物作偽裝的一二五檔車，但這麼多年來，我始終不懂它的品種。爸爸的檔車就是爸爸的檔車，我從不費心去分辨它究竟是野狼大機體，是野狼傳奇，還是輕檔車？總之，它似三角櫃深處那罐沉默，卻鞏固全家人腸胃的征露丸，從來伴著生活。

每逢周末無事，在不看洋片也不與鄰居閒話的時候，爸爸會提著他的萬能工具箱這修修、那整整，其中，最啟人疑竇的作業，就屬那台打檔一二五機車的維修保養。

它仿若沉睡在荊棘城堡裡的公主（雖然它機體既黑又大，以形象而言更適合壯碩勇猛的標局頭頭），夾在一實心牆面、兩柱水泥與三張藤椅圍成的長狹空間，背駝幾許紙箱、藤盤與不知做何用途的黑色大塑膠袋，把手上掛幾張乾得脆硬的髒兮抹布，輪子後方與水泥柱的死角裡塞滿登山用手杖、攪拌金爐用的鐵桿，身佈塵灰且蛛網滿織，而在人眼無法看清的器械陰影裡，也許停了千百隻蚊蚋（嗯，也許魔法包覆不周且過度寫實的睡美人城堡內景況，便是如此這般），偶爾，它還兼作曬乾椅墊、蘿蔔乾與貓咪的最佳地點。

於是，執這位巨碩黑膚的公主之手出堡，成了件極需技巧、智慧與耐心的艱鉅任務，我那右手持吸塵器，左手拿工具箱的勇者爸爸，只缺頭會噴火的惡龍便能締造神話。

值得欣慰的是，即便如此，情人眼中流轉的愛終能勝過一切，領人越千山萬水（雖然，我不清楚爸爸如何與他的一二五檔車「四目」相交，又如何使愛意對流）。爸爸總是不厭其煩的彎腰、蹲身並勤於奔走，請走聚在門前聊天抬槓的鄰居，拖開礙事又舊得藤網鬆脫的扶手椅，小心翼翼移開家母擱在上頭的各樣物品，掀開不知是防塵還是被遺忘的紙箱與塑膠帶，邊堤防著不讓卡輪邊的登山手杖與鐵桿傾倒，邊將車尾自牆邊撐開，再架住車頭往外扯，扯出一方令檔車中柱得以前傾的空間，並在連串作業過程中回應每位聞聲而來或正巧路過的鄰人探問。

「修車啊？」

「對啊！」

如此簡短而無深義的對話，似家後方廟裡每日定會敲響的晨鐘，在養護男人檔車夢的二十多年裡，不斷重複。

由於對機械一竅不通，我從來不了解爸爸定期養護檔車的內容有多尊榮。畢竟，我認得的機車部件不過就排氣管、腳踏板，以及所有知識貧乏女孩能喚出名字的那些，至於齒輪過多且油呼呼的成排管線或電路，則成了塊未經探索的暗黑大陸。

爸爸樂於探索這塊大陸，且樂於讓雙手浸入黑暗。

箱裡發亮的各式工具陌生多於熟悉，我看他以抹布撢開灰塵，持握或直或彎的金屬棒條深入檔車機體，彷彿以鎖匙開啟一道道通往隱匿於日常生活中，俗人不得見的桃花祕徑。

瞬間，世界是純然惹人憐愛的寂靜。

寂靜鋪排在滿地晶亮金屬器具上，鋪排在爸爸肩頭，鋪排在他頸後因久蹲而滲出的汗水，鋪排在他，也鋪排在觀看他的每雙眼裡。

爸爸是一匹狼，一匹孤獨的狼，此時，他脫出家堅固的水泥圍欄，遁入藏刻胎痕中曾經步履的風景，遁入下次引擎發動時將浸入的地景，沉入諸般除他外無人見過的絕美。

過去還長住家中時，經常早晨醒來，爸爸早已無聲無息騎著他的檔車飆風去。明明那輛老機車發動時的噪音足以媲美火車過平交道，我卻很少注意到他何時駕著忠實夥伴出門，只來得及於他悠然滑入門廊時驚鴻一瞥其回歸英姿。爸爸化狼的過程寧靜而秘密，很多時候，就連家母也會突然困惑於臥房的寧靜，繞樓上樓下一周遍尋不著後，才探問我們聲：「爸爸呢？」

藤椅後的那方空間，是爸爸這匹狼留下的一小塊自由，他藉這僅足檔車中柱立起的小空間，跳入更大、更寬廣的世界。

每回，一匹爸爸噗嚕嚕駕車滑入家門，面上都是歷險探祕後的滿足。

他會將檔車立在電線桿下的小花圃旁，稍拖長山林薰風在身上繚繞的餘韻。這時，家母總會適時自門內問他一句：「去哪裡啦？」沒有興師問罪的意味，也無因等待而起的焦慮，只有屬於生活，屬於日常，屬於平凡的淡然。

單位詞漸從「一匹」轉為「一個」的爸爸，回應總是簡單。

「我去大山背。」

「我去五峰。」

「我去尖石。」

他放遊自己的地方，總是山。

「櫻花開了。」

「後山油桐花落滿地。」

「剛才在山內遇上大雷雨。」

而在按捺不住多說一點的時刻，他為我們帶回了季節，替我們未曾謀面的時空著色。

當最後一絲山霧雲醞消散時，一匹爸爸入門喝水，掛回車鑰匙，再度拖開服裝再也難整的藤椅們，塞熱度散逸的檔車入自製的狹小停車格

舍弟說，每個男人心中，都有一個檔車夢。

其實，他口中的男人夢想，曾有段遺失的時光。據家母證言，那是段爸爸忙得沒興致掀開工具箱，沒體力養護車體，也無閒情駕它遊蕩山野的日子。

為生活，一個爸爸賣了他的夢，但最終，一匹爸爸將它贖了回來。為生活。

隱隱約約，我聽見廊上雜物堆下，傳來陌生而微弱的歌聲。

我從山林來，越過綠野，跨過溝溪向前行

野狼、野狼、野狼

豪邁奔放，不怕路奸險，任我遨遊……


－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

寫這篇文章寫到會情不自禁演唱起來的三陽野狼125廣告曲：

傳說中的野狼125介紹：

這真是個充滿傳奇的年代，而家父至今仍然擁有傳奇。