禮物：一種必須

無論如何，我們都該長成更好的人。

如果不能相信自己能夠長成更好的人，
那麼，過去的遺憾，不過是一種廉價的浪費。

　在打滾補習班多年卻始終上不了檯面的經驗裡，對我而言，禮物這東西，著實無聊而千篇一律。

　　拜幾年前基測預試作文題目「一份特別的禮物」所賜，我有幸親身受這偉哉作文題的福光照映，窺得這世上所有中學生收受的禮物裡，最窮極無聊且虛偽的一小部分。

　　握筆，紅線在砍殺過無數本記載小女孩與男孩們純真且虛假的友誼（當然，總是小女生和小女生，或小男生和小男生之間有資格交換定情物，小女生和小男生的定情禮物，受限於他們自身的道德高標準與想像中批改人的道德高標準，至今從未出現）之後，轉而劍擊高高疊起的另幾本作文。它們沾滿周星馳的慚愧棒棒糖濃稠糖漿，令人後悔莫及，只能咬牙留下無限惆悵，關於一個吵架、轉學，和臨別一信的禮物故事。往往貧乏的文筆、快轉式的劇情，及顯然自我陶醉且掩飾技巧拙劣的劇情安排，使我只能紅落惆悵，給他慨歎萬千的評語，替他了結段關於禮物的不堪回憶，並加註：「下次加強輔導。」

　　每次運筆環出評語的最後一個句號，我都暗自希望世界就此終結。如此一來，我便再也不必面對送禮這樁美事給考試，又或是給既青春又純潔可人的年輕生命亂槍擊斃的事實。


　　中學生很可愛（這是場面話又也許不是），而大半的他們過著單純（無聊）、充實（一周七天七天都在補習），且豐富（忙著拍自己成天仙或英豪與抱怨全世界）的生活。我不能（雖然前面已經說了太多），也不該（雖然我總是忍不住）嫌棄他們僅有的創意，和尚未進入成長期的文筆，因為說實在，當我在他們這年紀，是個連友誼定情物也沒收過，連續四天穿錯制服的笨蛋。


　　我一點也不想回憶朝會升旗時，自己穿著粉紅色運動服，站在成群著白襯衫同學之間的模樣有多窘。


　　中學生成群膚淺而年輕的生命裡，若誰真擁有意義深刻且值得紀念的禮物，肯定是鞭笞他，令他成長，咬進肉裡的一塊冷鐵（遺憾的是，關於哺育我們，令我們豐富，湧入靈魂的那股溫泉，我們通常記憶模糊）。


　　我收過最令人難解的禮物，便帶有成長必然的莫名，我甚至不知該拿什麼心情看它。

　　那是高中時，某位同學送我的木製擺飾，一個下半身胖敦圓呼的簡易日本人形，嘴角帶著淺淺微笑，漆上的和服顏色紅豔，灑滿粉色櫻花。我忘了那位同學為何送了這個顯然由來百貨公司餐具專櫃的高級品，也忘了當時收受禮物時是如何景況，但我確實記得，在她提人形到校予我之前，我們早絕交了好一段時間。

　　也許半學期，也許一年，我忘了有多久，但我們的友誼確實已化作焚盡的炭薪，在陣風雨嚎吼中散逸形跡。我不明白她送禮的用意，只知道，那也許是我自她那得到的最後施捨。

　　與中學生相較，高中生的日子是憤世嫉俗了點，對待班級裡成群結隊的人們，更能給予敏銳的關注。看著別人，我們漸漸發現己身不足，並且在逐漸成熟起來的靈魂轉型期覺醒到一切龐大勢力之可靠。落在教室一角的窄小團體，在自得其樂同時厭倦彼此，渴望更廣闊豐富的生活圈，並在斜眼探頭窺探同時鄙視蟻群般聚在講桌邊講著無謂笑語的人群。


　　我們更善於結交朋友，也更善於瞧不起人。


　　一年之中，總有幾個原先瑟縮在角落的影子，會不知不覺加入熙攘笑鬧的大群體，與過去決然割裂。那是青春的迷走，我們為友人離去而哭，但落下的不過是淚水，笑容與自尊並不會因此消融，因為我們已大得清楚明白，人際關係的毫無節操並非犯罪。

　　持續一年半的密切往來，這位曾經的好友在高二下學期使勁撒潑，發了頓由來不明的悶氣，不與我說話，也不與我們的朋友說話。如今回想起來，她的無禮與個性符合十分，專注並推崇所有一切感興趣的，對其餘事務投以漫不經心的輕視。

　　幼稚如我，在莫名的排擠下，彷彿參演了精心排練的青春舞台劇，於陽光燦爛的午休伏在座位上啜泣，身邊坐了位不知措的另名好友。教室中流動著密謀的氣味，誰都知道我哭些什麼，卻誰也沒責備誰，就連我自己，也拿眼淚當不值錢的腐敗樹葉，午休時間一把灑過去，接著就能若無其事上課、吃零食，返家時跟讀隔壁班的中學好友嬉笑打鬧。


　　我想，那時的我們都已堅強得足以應付未來，只是精神上還留有中學生的柔軟。


　　經歷幾個月風雨，我哭，她莫名其妙地也哭，彷彿一種平衡。她順利揉自己入班上最大的群體，而我繼續固守缺了一名選手的五人制足球賽，在掃除用具旁的坐位上踢著話語，做與站入龐大群體的她同件事，把個無聊笑話傳過來又吊過去，共有一種過於日常的歡笑，讓人過目即忘、入耳即散，正是如此這般的瑣碎，構成了我們俗稱的堅定友誼。

　　我記得她送我胖敦人形的時機。是畢業前夕，在她終結一年半的友情，又持續送了我一年半的生日與聖誕節禮物後，像個句點。


　　幾年前，過年大掃除，我自書桌抽屜深處清出一落生日賀卡。我將那些卡片，包括她在高中三年裡從未缺席過的祝福，連同塵灰，和早已模糊曖昧的記憶一起扔入回收箱，而下身圓胖的人形至今仍在我書櫃上，安穩地躺在屬於它的紙盒裡，微笑。

　　至今，我仍不知她送我這禮物真正的意義何在。也許，那是一次漫長道歉的終點，也許，是一種迫於負責的義務。但真相是什麼業已不重要，那不過是成長期的骨骼疼痛，是她自己也弄不清的玄妙「必須」，只是我一截輕如毫毛，卻浸透生命的慘澹記憶。



　　翻開又一本中學生的作文，我突然珍惜起頁面上所有的老套與無趣。