 |
| 20歲就像這樣 還很小，還很年輕 而周遭的一切開始變矮 你，開始長高了。 |
新加坡國際小提琴大賽新聞
首屆新加坡國際小提琴大賽結束了，曾宇謙如所預期的摘下一金。
好吧，這可真符合喜氣洋洋的新年音樂會（演出資訊、購票頁：小提琴金童賀新春-曾宇謙與長榮交響樂團 ）宣傳語，他成了貨真價實的金童，敲一敲，說不準還能響出一段輕俏的卡門幻想曲，非常厲害，能瞬時勾人耳膜，在上頭灑下仲夏夜之夢裡的迷幻藥，會讓你雙眼頓時溢滿幻覺，一回首，裝戴銀翅的精靈正與你五指交握，而卡門唇上的紅玫瑰就這麼自他瞳孔深處綻放。
上述這段文字之所以刻意裝飾錯亂得逼人眼睛發疼，並不是沒有理由。
說起聆聽古典音樂，我是無法懂得太多的，因為這事關專業，而專業，就是一種圍起鋼鐵柵欄，把專家關在裡邊好好養護，並僅能遠遠瞻望他們自柵欄中建出的塔，卻因為陽光過於耀眼，而從來無法確知那塔的真實形貌－－一種封閉的權力系統。
說起聆聽古典樂，除了直觀的喜好，不專業的人們後來好不容易培養起，狀似真有那麼一回事的專業，幾乎都建立在這些給柵欄圍住的專業之塔塔尖上。
比方說，以我的例子：Ptt的古典樂版上，大夥都推薦馬勒交響曲，於是那便該是首好曲子。如果聽了覺得不稱心，那麼，除了從此確定自己的水準還跟不上這好東西，還確定了自己的心緒尚未準備接納如此艱澀嚴肅的真理。白話點來說，就是我的欣賞範圍還不夠遼闊，還沒廣到能吞納一整座裝滿豐富生命的海洋。換言之，我的眼界是狹小的，因此還見不到好東西的好處。
而Ptt，它不過是諸多平台中的一個。
我的耳朵容量之小，尚無法吞進所有的流動資訊，濾食大大小小、輕輕重重也許有那麼點值得參考的光澤片羽，再將無味的沙籽吐回頁面。
因此，在聆聽音樂時，為了自飄盪空中的虛幻色彩中抓住些什麼，我需要的是包裝，將過多直觀的各人喜好包裝成華麗且煞有其事的句子，而像這樣說得振振有詞並畫面感十足的玩意，在某種程度上來說，被人稱做樂評。
但說起寫樂評，像上述那樣的生產品很多時候都與專業掛不上邊，因為只要是人，只要有一顆心，只要能說上幾句話，那就都能寫樂評。差是差在你的文章比起他來多點畫面，而她的文章比起他來少了點細節，然後他的文章比起你，又多了點對曲目與演奏家背景的了解。
換言之，這樣不專業的評論大多都在敲邊鼓。
為什麼呢？還不都因為我們看不懂音樂。
誠實地說，古典音樂之於我，純然是飄洋過海的舶來品。
本來嘛，從曲目開始，就都是些看了也不明白的外文，更別提真正去看樂譜時的滿頭霧水。義務教育裡音樂課遺痕都在哪裡呢？也許只留在讓人人都認為自己對音樂有點了解吧？當你以蝸牛爬葉尖的速度緩緩蠕動視線，好不容易看清了那懸掛在曬樂繩上方三尺處的黑點，是你算也算不清的D......等等，也許那是個A？不不不，他們之間相隔千萬里，怎麼可能會算錯呢？而在這列五線譜之下的另三列或兩列，那又是拿來做什麼用的？當備胎嗎？
於是，你全然放棄，改以耳朵任性的大口呼吸。
古典音樂之於我，就像眼前有座富麗堂皇、令人心生嚮往的鍍金圖書館，但收藏的全是外文書。你知道裡頭有些好東西，那東西也確實好得令人心曠神怡，但要得到好處，你就必須先跨越語言的障礙，開始學點外文（努力辨識那是大調還是小調，又是誰的幾號作品），以及手語（從現場演奏的氛圍裡抓住點儀式性的嚴肅）。
你把古典音樂這本書攤開了看，從頭到尾仔細研讀，貪婪的不放過紙面上任何一邊一角的汙漬、曬痕，接著，卻往往只能小心翼翼的就書上字體的大小、顏色和印面的花樣發表高見。因為，你壓根看不懂內文。每則故事在你眼裡，看來都像羅密歐與茱麗葉，或是地獄裡掙扎的罪人，因為你直觀的認為所有曲子都在講些壯烈的人世之美，卻忘了天堂與地獄間還有煉獄，而拉威爾最終遁入了一條蒙昧不清的神祕之路。
於是，最終的最終，無法締造專業的我和你，只好關起房門來聽音樂。
至少，那樣就不必煩惱著要替所有湧進耳門的參賽者評分，也不必再見到他人對他們的高下評判時，懷疑自己的標準是否歪斜，而品味是否低下。
是啊，品味。
比如莫扎特。莫扎特就是品位的象徵，而古典樂比賽最終，也幾乎都有一輪是與莫扎特的殊死戰。這位被Mozart Group表演團隊極盡惡搞的早夭音樂天才，說不定在每一場音樂比賽裡都是額上長角的大魔王，頭戴花冠笑得天真，而每個與他牽手的人，都必須生動地描繪出他雙眼中的無邪天空。
雖然比賽到了莫扎特殊死戰時，的確能一次統合參賽者們在此之前自選曲的殊異，也能更凸顯出各別的處理手法和風格，但我無法忍受莫扎特，覺得他令人焦躁。就像放熱氣球，當你覺得嘿，到這山頭的高度就可以了，但莫扎特彩虹大氣球卻硬是充足了熱氣飄上合歡山巔，還扭捏地在山頭飄盪。
啊啊，青青草原上的羊兒們覺得驚恐。
無論怎麼聽，我都覺得莫扎特聽起來像有強尼戴普當瘋帽商的Alice in Wonderland電影裡，那位手肘永遠高舉過腰，無時無刻不輕飄飄又愉悅之情滿溢的白皇后安海瑟威。
這實在好生恐怖，怎麼安海瑟威的白皇后會跟莫扎特攪在一塊？
而且，在電影裡，安海瑟威還有雙黑嘴唇。
但他是莫扎特，我知道他非常好。我從不否認他輕快而圓潤的曲子格調之高，也從不否認他令人心神愉悅，但也許是層級高如莫扎特，已經在我心中成就了音樂妖怪般的詭異地位，又或許是我個人情緒往往是波瀾不驚，若長期處在明亮，彷彿成群天使在花團錦簇的花園中奔跑的背景樂之中，強烈的差距會使上呼吸道情不自禁的併發感染吧。
反正，這些和那些，全都是我沒有品味的偏見。
說起偏見，在古典樂迷的圈子裡，偏見始終是消弭不了的有趣因子。
即使是被圍在鋼鐵柵欄裡的專業人士，也時常因為認為彼此的偏見太嚴重而怒火熊熊。比方說，阿格麗希當初為了波哥雷里奇憤而離席以示抗議，而阿格麗希本身也被其他人的偏見認為她的風格過度強烈，強烈得有時甚至掩蓋了作曲家的真正意圖。
但說起作曲家的真正意圖，這就好像分析一本傳頌千古的經典名著，說到底，我們怎麼可能得知一部作品背後作家的真正意圖呢？頂多只能極盡所能的接近而已，而弔詭的是，有時候，接近了，也不代表是正確的。
就幾年前觀賞柴可夫斯基音樂大賽的網路直播經驗，當時各路鄉民們最常出現的評語，又或是說總是會出現的評語，就是：「這聽起來不像莫扎特。」或：「這聽起來不太像莫扎特，但很有意思。」而我想，見到這類評語的其他人，肯定在內心響起了這樣的反應：「幹！你又知道莫扎特聽起來是什麼樣子了？」
莫扎特就是莫扎特，他在我心中是安海瑟威的白皇后，但在你心中，他肯定不是同一個樣子。
說起來，在我們心中，也許從來沒有一刻是對對方的品味俯首稱臣的，於是莫扎特有千千萬萬種風貌，豐富得像顆炸裂的石榴，鮮紅寶石般的果肉在烈陽下閃閃發光。
正因如此，觀賞古典樂迷們的交戰十分有趣。
就拿前幾年的伊莉莎白國際音樂大賽來說，當時作曲部門由日本作曲家酒井健志（Sakai Kenji）拿下了獎，而他的小提琴協奏曲也和這次Emily Koh的kilo<byte>一樣，在比賽上做為指定曲，給每位參賽者演奏。
酒井先生的曲風十分微妙，聽起來總是有種精確地解構些什麼之後再造，一種型式詭譎的緊密張力，曲子說起來一點也不流暢，因為他的流暢往往是給奇異的停頓連結起來，或是說，正因為有那些突如其來的靜默，這首曲子才能流暢地進行下去，彷彿疾速奔跑後突然撞上透明玻璃窗而停頓、消散的風，或聽起來就像精神分裂。（噢，我這段是不是看起來很專業的樣子？其實我根本看不懂樂譜。）
說起來，古典樂界和文學界一樣，東西都是老得好。近代作曲家的作品似乎在許多古典樂迷的耳中聽來，常常是像垃圾一樣的東西，再加上酒井先生本人的作曲風格實在強烈，就像日日春花園裡一枝獨秀的向日葵，因此一旦上了競賽的檯面，便立刻招來了風格兩極的偏見（也就是，評論是也）。
就我自己來說，酒井先生的小提琴協奏曲真是寫得太好了，令人耳目一新。說來怪異，這很有可能是因為我也喜歡後搖滾、拉威爾、蕭士塔高維契、綠洲樂團、MUSE，Marilyn Manson 還有Lady Gaga與Funeral Suits的關系。
啊，還有安海瑟威般的莫扎特。
回到正題，由於酒井先生的曲風怪異（咳！），也由於他本人熱愛使用各種網路社交平台（不管在臉書還是在推特上，都可以見到他本人的帳號活躍其上），也因此他少見地熱情反駁了古典樂迷對他小提琴協奏曲的批評。
在「我希望他聽夠自己的曲子了（經過這麼一輪12位參賽者的演奏），並再也不給小提琴寫任何東西」和「這種音樂也不是我的菜」和「可怕的一曲，糟糕的艱難，一點也不美麗，沒有詞，也沒有詩意，一點也不適合小提琴，也許做為合成樂會比較好」的連串評論後，酒井先生親力親為地在這些負評底下留言了，並以許多的微笑表情符號相助，重申他絕對會再寫給小提琴的曲子，因為他非常愛這種樂器，並希望有人能好好的理解他寫這協奏曲時的策略。
說到底，酒井先生可是靠這「沒有詩意又不適合小提琴」的小提琴協奏曲殺出重圍贏得獎項，並且，賺了好多錢（喂！這麼庸俗的補充是怎樣？）。而且，說這首協奏曲適合給合成器合成，但每位參賽者還不是手持小提琴就這麼演奏出來了嗎？成果還驚人地美麗。顯然，酒井先生的小提琴協奏曲一點也不適合合成器，它還真適合小提琴。
心靈微微受傷（我猜的，就像猜每首曲子背後的含意一樣）的酒井先生接著在留言中表示，知道批評（或是選擇了這樣的風格之後肯定會隨之而來的批評）一定會出現，但他只是不喜歡在21世紀還見到這樣一雙不開放的耳朵，也不敢相信一個專業音樂家會給出像「沒有詩意又不適合小提琴」的評論。
沒錯，第三則評論，可是位貨真價實的管絃樂團小提琴首席寫的哪。
音樂和文學一樣，都有種由來歷史的價值，經過時間沖刷過後的遺留品，才具有某種參考的價值，才能蔚為經典。在現在，身為還健健康康活著，每天都能呼吸新鮮空氣的當代作曲家，酒井先生也許正是因為無法活過下一個百年，沒有辦法，但卻急切想證明自己的作品的確有他堅持的價值，才在鄉民們的評論後忍不住去回上一回。
話又說回來，所謂的價值往往要待死來證明，作者才能得到認同，這真是件寂寞至極的事。
我很想問問酒井先生寫那首小提琴協奏曲時是怎麼想的？但同時，卻也一點也不想問。
因為，Concerto是個義大利單字，而我壓根讀不懂樂譜，撥開了這層迷霧後，肯定還是迷路吧。
而我剛剛，才好不容易聽完半決賽的錄影，已經累了。
沒有留言:
張貼留言