逃跑的男人

被評審其一歸類為不入流、應該要結束生命的類形小說
但因為寫得太流暢，就被選成了第一名

事實證明，評審對這篇作品啊
一點興趣也沒有。

這一切，太美了。

他是個逃跑的男人。

如同旅鼠自腦內深處吹響的出發號角，逃亡總有個起點，每個逃亡者都有促使他開始逃亡的原因。他的起點，是在遙遠的記憶深處，關於聚光燈舞台上光輝燦爛的失敗，以及命運平靜的、安靜的嘲笑。

漆黑的琴面映照了他全部的人生，琴蓋下黑白分明，總是擦得一塵不染的琴鍵，是他從小不可或缺的同伴。敲響琴鍵，串聯音符、手指、身體以及心靈的人工歌唱，曾經是他活著的證明，但曾幾何時，他不再欣賞自己手指的自由舞蹈，也不再喜歡自己面容倒映琴蓋上時的慘白，那架曾讓他愛不釋手的鋼琴，更已經斜靠在牆腳，灰塵塞口的逐漸死去。

從前他彈琴時只感受得到音樂與身體合一的歡快，那種拋棄理性與世界，虛幻中既充實又滿足的感覺，讓他從未擔憂過自己在現實世界分裂魄散的危險。有幾次，他幾乎以為自己不是在演奏，眼前沒有鋼琴、沒有觀眾，而他是第一個踏入密境的探險者，過盛的生命力從那些彎在腳邊糾結纏繞的深綠色植物間散發出來，帶著粗大顆粒的光線緩緩在空氣間隙中流動，而他踩踏的地方開出最大朵的豔彩牡丹，坐著的椅子成為雲朵搖籃，他的身體在眾神的環繞裡狂舞，彈琴的雙手高舉，從十隻指尖尖端迸射出比七色彩虹更繽紛的絢麗。

按壓琴鍵發出的清脆聲響，刺激著耳膜深處最敏感的地方，傳達到腦中後建構出另一個沒有掌聲、沒有觀眾、沒有鋼琴、沒有自己、沒有音樂—什麼也沒有，只有秘密花園的理想世界。在那裡，他可以聽到眾神的聲音，即使他們的面孔總在最接近清晰的同時最模糊。

他演奏從來都只為了自己，所有的樂章都為自身而譜，每回當親朋好友心血來潮請求他為他們奏一曲時，他總是既羞恥又為難。羞恥的是他必須在一群微笑的觀眾面前與音樂合為一體，還要表現出喝杯開水的理所當然，為難的是他不喜歡環繞在他身旁的一道道目光，更不喜歡有雜質與他的音樂合流。

噴嚏、咳嗽、搔癢、呼吸、撥髮，一些食指在大腿上隔著西裝褲敲擊的響音，一些鞋跟輕叩出的噠噠提醒，還有一根眼睫毛落在眼鏡鏡片上的重量與陰影，這些細碎窄小的聲音和他的音樂合在一起，讓他在往前探索密林幽境的時候，眼角餘光不斷瞥見閃過樹枝空隙間的城市人群、樓房、交通號誌，與逐漸下沉的髒灰夕陽。

人眼射出的光芒是如此刺眼，讓他幾乎無法辨識樂譜上的音符，人發出的聲音如此猥瑣，讓他腦內盤旋不斷的是蜈蚣擺動不停的鮮黃細足。他自信的雙手開始顫抖，他的呼吸漸漸失序，開始的第一個音符令他懼怕，結尾的最後一個微弱顫音則令他絕望。

將彈琴時的自己暴露在大眾眼前，就像將一具人體十字切開後攤在博物館展示。小腸如何在腹腔內蜿蜒、心臟接連著多少條粗大的幹管、肺頁是否有漆黑的汙點，血淋淋的體腔與五顏六色的內臟，再小的細節全都一清二楚，就像一張可按圖索驥的地圖。人類剝除外皮後最真實的模樣不過如此而已，無論是多麼精雕細琢的容顏，無論是多麼盛裝打扮的軀體，在這時都只會是一具普通的屍體，身分地位還有個性都不再重要，而彈琴時的他，就是一具卸下武裝、去除表皮的活體，挺著一個忘我的自己，在觀眾面前出賣靈魂。

他沒有放棄彈琴，從來沒有。但不適感卻從來沒有因琴藝的進步而消除，反而隨著時間逐年加重。當他凝視鋼琴漆黑光滑的表面，他看到的不再是有著幸福表情的自己，而是一群聒噪不休的人們，當他敲響因年歲而有些泛黃的琴鍵，他聽到的不再是屬於自己的樂章，而是毫無情感迎合他人期待的技巧組合，機械般精確、毫無人性的完美，好像電腦裡往無限排列的零與一。

許多年後，當他回想起來，才發現自己首次被逼迫著不再為自己，而為別人彈奏時，內心就隱隱有個聲音在吶喊著，尖叫著請求他、粗魯的逼迫他，在他心裡種下逃跑的種子。他當時沒有付諸行動，因為他還相信即使如此，他仍能滿嘴音符快樂的活下去，不管是為了自己還是為了別人，就算把剝除外皮的自己暴露在扎人的目光下，他相信憑自己對鋼琴的熱愛可以克服這一切。

當然，他後來也的確做到了。隨著級數越升越高，他彈奏的曲子越來越困難，手指的運動越來越複雜，無論何時何地只要有人要求，他就能來上一小段炫技表演，雖然這些即席的演出仍讓他的內臟感到不適，雖然恐慌仍深深盤據在他的心底，但他卻再也不會抗拒，因為他幾乎已經接受要攀附音樂，就必須把自己五臟六腑掏出來掛在展示架上任人參觀的事實。

像是來自胃底的尖叫不再迫人了好一段時間，直到某一天，他又一次的坐在鋼琴前，圍聚的人們西裝筆挺，而他受邀彈奏重覆了幾千幾萬次的小狗圓舞曲，卻意外的沒在最後收到相應的掌聲。

無聲的靜謐讓他抬起頭，聚集在眉毛上的汗珠差點就要滴在亮得刺眼的琴鍵上，他想他當時的表情肯定寫滿了恐慌，但穿著西裝的人們卻毫不在意的舉起了雙手，做了一連串奇異的動作。那是什麼呢？他想。直到累積的掌聲終於衝破黑暗，直洩到他鼻間，他才發現一直吶喊著叫他逃跑的那個聲音，其實並沒有消失，它埋藏在肺葉的後邊，貼在心臟附近，因為歲月的淬煉而變得又硬又痛，發出的嗡嗡聲已大得令他頭疼。

逃跑的種子在晦暗的密室裡萌芽，逐漸撐破隱密的漆黑，原本讓他中魔的神秘琴聲，漸漸失去原有的無上魅力。盛開的音符開始枯萎，五線譜緩慢的因乾縮而扭曲，見到眾神的神聖時刻越來越少，他開始懷疑起手指，開始懷疑起手上握著的貝多芬，也開始懷疑起映著他面無表情的敲擊樂器，靈魂落入一種前所未有的殘酷清醒。

他無法專注在任何一個小節上，也無法順利的發揮實力，原本翩翩飛舞在琴鍵上的手指，就此變得殘廢，這令他的鋼琴教師皺眉，也令他的父母擔憂，更令他周遭的朋友失望，他也因此更想逃離這一切。

他想逃跑，他真的想逃跑，撒開腿往任何一個沒有音樂的地方逃，卻無處可去，因為砍去雙手的他就像破洞的水杯。龐大的期許被琴聲震得捲起滔天巨浪，他身在其中，卻只能將指尖牢牢貼緊黑白並列的地面，趁著黑夜來臨時裝上隨地撿來的理想翅膀，往光亮的山巔飛去。

一定會失敗的。

一定會敗得很慘很慘。他這麼想著，並重重闔起鋼琴蓋，發出來的噪音令房內的一切顯得靜寂，也令滿牆的樂譜噤聲不語。他像是被拋棄的鋁箔包，空虛且寂寞的躺在房間一角，既聾又啞，只能以雙手抱緊自己，以抵抗沉默無聲的鯨吞蠶食。

許多歲月撞擊在窗上，被擠破的音符帶著殘缺的尾巴撲進院子裡去。他仍勤奮的練著琴，沉默而假裝得好像一點事也沒有，只有一雙雙探看的眼睛一再顫抖了他的十個指尖，讓原本在湖上悠游的天鵝被風暴掃得死無全屍，讓該在樹梢上跳躍的喜鵲摔得四腳朝天，橫拉的五線譜，像是見到了青面獠牙的惡鬼一樣慌張，在被翻開的瞬間斷裂不見。

一天夜裡，他夢見自己的雙腳變成了雙手，雙手則長在雙腳原本的位置，驚慌下床的他被自己的雙手絆了一跤，跌入鋪著鋼鐵氣味的黑暗，所有身體內部的配件，心也好肝也好膀胱小腸腦髓也好無一遺漏，全都被拋在了遠去的一洞明亮，從口中一洩而出，而他是一團被沖入水管裡的排泄物，在幽閉的俑道中撞撞跌跌。

命運、命運、命運，就在跌入坑裡吐出自己的第三個月後，他終於被迫站到逃亡的起點上，迎向璀璨的落敗。

會場上，昏黃的燈光與開得過強帶點檸檬味的空調，和黑壓壓的人群熱氣攪在一起，到處充滿廢棄的呼吸。他覺得自己置身在全世界最污穢的場合，上台比賽的傢伙們光會描繪海頓腳趾甲和德佛扎克鼻孔，沒有人像他一樣正被地獄竄升的惡火焚燒。

台前裁判席上端正坐著的裁判，他們滿是皺紋或濃妝的臉，在聚光燈的陰影下各個顯出貪婪的樣子來。他沒聽見前幾位選手的表演，因為肌肉幾乎要跟身體分離那樣劇烈的顫抖讓他無法專注，也因為那些千篇一律自作高明的演出，聽起來跟隔壁鄰居家五歲孩子敲破盆子的聲音差不多。

鋼琴老師拍著他的肩，對他說不要害怕我知道你可以，但他只覺得自己渾身上下像有和毛孔等量的刺在戳著，麻癢與劇痛席捲了所有感官，凝視著老師塗著橘紅脣膏的嘴，他突然有拿琴弦狠狠抽打它的衝動，只是脖子僵硬得動不了，只得空白著雙眼僵在原地。

身邊不時有人絞著自己的雙手站起又坐下，展現出毫不掩飾的焦慮，母親也站在身前捏著他的手，只是此刻的他，軀體已變質為廉價的銅與錫，沒有了血肉和任何反應，只有裝滿手掌與手指的眼眶還活著。

無數手掌倒影在他眼底，有些不住晃動而有些陷入沉重的寧靜，更有一些是突發性的衝撞著自己。它們擁有各式各樣以黃作為基調的顏色，深深淺淺明亮晦暗，有斑點或沒有，有汗水的氣味或痱子粉，它們共通的特徵是十個靈巧敏感的指尖，隨便一陣風飄過跟前，它們都可以告知你這陣風來自南方或北方，將要去的地點是西方或東方，卻永遠也無法摸清楚自己。

許多手指牽著手掌，在空中跳起舞來，急促的舞步跳著機械性的準確，在一片迷霧中編織出莫扎特捲曲的假髮、貝多芬聾透了的一雙耳朵，和巴哈所在的教堂尖頂，而他全盲的眼中，除了手掌與手指，和那些殘缺不全的作曲家外，再也見不到其他，餘下的黑暗廣闊而無底，像是一直延伸到世界的盡頭，接著又返過身來吞噬一切。

舞台上，琴槌敲在弦上的句點，讓他意識猛然脫離僵直的身體，掙脫開母親輕捏的關懷，飄飄然隱身在腥紅高垂的布幔後。他看著由上而下望只剩下頭頂與肩膀的自己，踏著再自然不過的步伐走上台去，手指沒有糾纏成團，腳步沒有遲疑，行禮時的標準角度和臉上的微笑，再再展現出了某種從容的自信。

雙手舉起，一雙舞鶴的翅膀在懸崖邊抬升，預備要乘著上升的氣流在天空中撐起身體，生來的舞姿讓牠成為照相館裡的招牌，卻遮掩不了肚裡乾燥摩擦的石子噪音。挺胸抬眼，雙手隔空觀望黑白鍵的時間不過是一瞬而已，他卻已經把會場裡的每個角落聽了個仔細，就連最右上角聽眾的搔頭抓癢也能震痛他的耳膜。

他在鋼琴前，他在布幔上，他在自己裡，你跑到布幔上，你對自己作遙遠的凝視。琴聲響起的瞬間，天空破了大洞，女媧的驚叫與宙斯的怒吼同時響起，一隻又馬又鹿的動物負著傷，從雲裡直直摔落地面，於是他一路奔跑，風在你腳下輕巧的鑽過又鑽過，哪吒的風火輪踩起來是不是也有同樣的空虛呢？

所有的一切都靜默，他像是活在自由的真空裡，他像是存在什麼都來不及誕生的大地，也像在停滯不前的終點。反正支撐天地的四方柱很快就要斷裂，他腳踩在濕潤的草皮上，不斷朝前奔跑，身旁跟著匡匡亂叫的幻獸雙雙。

去哪裡誰知道？反正天地總是要崩塌，不如就這樣跑下去。雙雙在你身旁跟著他跑，你也搞不清楚牠究竟從哪裡來，只看到牠帶著一模一樣的四張臉，腦袋波浪鼓般左搖右晃，隨著呼吸與腳步的震盪漸漸顯出四面接合的裂縫，像京劇演員的上妝破綻，像班上同學剝落一只瞳孔放大片的眼睛。

雙雙四面的接合點，像是熟成的石榴迫不及待要迸裂，牠緊緊追在他身後跑著，腳下的塵土一揚起，就淹沒一座繁華的小城鎮。你看他赤腳跑在大地上，遠方，號角追在他身後，穿越無限綿延的青綠色丘壑，吹響一個模糊扭曲的半音。他對噴濺在腿肚上的污泥視而不見，對扎進腳跟的碎石毫無感覺，只是踩著連風也幾乎追不上的腳步奔跑著，赤白衣角在你眼前幻化作玄女的腳踝。

你不敢看玄女的腳踝，縱使它們就像吊死鬼懸疑在你身邊，黃金的腳環在風中相撞，發出冷冽的音高。

已經幾乎見不到背影的他，肩頭掛著一對白皙腳踝，身後雙雙的四張臉，玫瑰盛開般從中裂成片片，那些碎片像鳳仙花種子彈射而出，輕柔卻堅毅的倒在雜生的草地上。雙雙不再完整，牠的軀體在四頭炸射後頹然倒地，臨死前連聲及時的哀鳴也沒有，只有靜靜的失去聲音，沒有用處的屍體很快的沉陷入綠油油的大地。

你停下腳步，你不管他究竟要往哪裡去，不管他腳肚噴上多少泥巴，也不管他和你肚臍間原本勾著的紅線。

雙雙沉寂在綠油油的大地，牠纖細的四足被柔軟的藤蔓捲起，牠長長的毛皮被小蟲佔領，沒有了頭的獸體，很快的在他留下的腳印裡，進行耗時百年的回歸。你看著牠，剛想說些什麼，注意力卻又被四散在草皮上，雙雙的分裂體吸引。

牠不屬於人世間的四張臉，各自仰躺在碎草與塵泥間，全都空白著一模一樣的雙眼。

「匡—」東邊的那張臉叫道，明明牠就沒能震動你腳尖前方已經腐爛的喉嚨。

「匡－」西邊的那張臉也叫道，明明牠也沒能張開牠那張歪斜破裂的獸嘴。

「匡—」這次是北邊，你看著牠在你三點鐘方向不遠處的一顆石頭上，蠕動著像是想驅使早已不在的四足。

「匡—」南方的嘴吹起號角，你突然發現自己被團團圍繞，而牠正帶著僅剩四分之一的視力，掛在一叢小小灌木上斜斜看你顫抖的腿。

你回頭，他的身影已經遠得要看不見，幾乎變成王母娘娘果園裡的一顆仙桃。只有雙雙還繞在你周身，以你為中心不斷匡匡連叫，類似寺廟鳴鐘的低沉聲音有節奏的編成了一張網，綑住你的手與腳，還有你原本一直很想說些什麼的嘴。

你掙扎，你放棄掙扎，你根本就沒有掙扎，總之你陷入雙雙用四張口編出的四張網，重重疊疊的倒向地面。眼前滿滿是濕潤草地帶著露水的葉尖，你往地底下沉，世界卻沒有因此變得陰暗而完整，因為一睜眼，你就發現自己躺在雙雙沒了頭的屍體旁邊，在你仰躺的面上站著其實從來沒有離開過你的他，還有已經又重新長出獸體的四頭雙雙，牠們聚集在他腳邊，像在吃一般的舔。

隔天早晨，你知道有什麼已經發生，即使你無法察覺，它就是發生了。它們像滿潮的潮水那樣把你淹沒，而你是潮間帶岩縫中的一只寄居蟹，只在夢的殼裡看海草流過的驚濤駭浪。

你在最遙遠的地方，好像在昨天的逃亡裡就跑出了世界，在跨出界線的同時身軀變大、變硬，變得再也不再是原本的自己，再也擠不回那扇窄門。總之，你不在這裡，你在遙遠的遠方，而他彈琴時的左手開始呈現逃亡的姿態。

這樣的轉變如此明顯，他看你，就像看著自己。

頂上戴著金冠的巴哈出現在第一小節，踩著錯亂的步伐下了樓梯，腳上沾粘著被群眾踐踏成一團髒亂的勝利彩帶、昨晚頒獎台上的聚光燈碎片，還有那些摸遍你全身上下的興奮。你看他以往總垂放在身側的左手，現出蝴蝶翅膀邊緣的震盪，在該是右手獨秀的場域裡，脫離緊貼身側的骨頭與血肉，翩翩飛舞起來。

它看來像乘載在音樂的流旋上，被音符交織的細網扥起，清柔而合緩的在其上顫動，卻同時以一種遠離的姿態，以彈跳的腳步漸漸拉開與右手的距離。他幾乎不覺得那是他的左手，就像他幾乎不覺得這首曲子是他自己的演奏，就像他幾乎不覺得這首曲子裡的是巴哈，這首曲子是音樂的一部分，或是音樂本身一樣。

他覺得自己的左手上住了顧爾德，年老執著的，把自己關在錄音室裡的顧爾德。雖然靈巧的手指依舊，雖然嗅聞音符的敏銳依舊，他卻無法不去意識到，牽掛在左手上那條透明無形的引線，好像要將它牽回母親子宮一樣，一股夢幻的親密在呼喚，呼喚他將手探入真理的口中，呼喚他讓自己置身琴蓋下，也許仰躺在琴弦鋪排的，纖細又剛強的直線上，等待每一次機械性的敲擊。他不意外的在左手背上，見到一塊不明顯的囊腫，好像有人連續三十年死命捏住他，要藉由這一小塊肌膚的疼痛帶走他一樣，青色靜脈上懸浮著活生生的拉扯。

你開始學會某一種彈奏方式，沒有樂譜沒有旋律，只有規律的節拍和音階。噹、擋、噹、擋、噹、擋、噹、擋，極高與極低的和弦不斷切換，你的雙手高高躍起，像曾在電影裡看過的，那兩隻腹部中槍的雁，奮力盤旋後垂直下落，每一次俯衝都更接近地面。

母親曾目睹過一次他掙扎著死去般的演奏，嚇得哭了，還問他為什麼要這樣對待她？她總是把他所有失敗的表現，歸類為她過去禁止他養寵物，禁止他體育課打籃球的報復，而他也知道，她從來無法真正了解他手指失去控制的背後意義，只會一遍又一遍的哀求他不要這樣對她。

在他的認知裡，母親從沒彈過鋼琴，但其實她有，還以此為生幾十年。他非常確信母親的手指雖然在鍵盤上優美跳動，卻從來也不知道自己彈出什麼樂音，每一次演奏時，面對的又是怎樣讓人熱血盡失的解剖大典。

你後來決心再也不那樣彈琴，因為你知道，那種姿態讓你的影子變得又痀僂又沉重，不過是原地踏步的絕望而已。然而除了化身腹部中槍的雁，你卻也想不到任何方式紓解自己，只好一次又一次的藏起自己，進行毫無作用的調音，卻始終無法框正已然歪曲的未來。

你開始有名，開了小演奏會、大演奏會，甚至拿獎學金出了國，儼然變身為所謂的國家之光。當你每在一個大城市獨奏獲得滿堂喝采，回家打開電腦就會見到自己的大名，隨隨便便的出現在任何一家電子媒體頭板，當你獲邀和那位知名指揮合作時，你更見到自己的名姓如病毒般擴散，出現在一些無關緊要的小地方。你的同學不斷同你說，你讓原本不聽古典樂的人都聽起了鋼琴，你卻忍不住想反問他們，聽到的究竟是鋼琴還是你？因為經過了這麼多年，你早已對自身的存在無法掌握，甚至很長一段時間不知它是在還不在。

但即使如此，你還在繼續彈奏，雙手不像長在自己身上，倒像生在琴鍵上。

漸漸的，你不再需要南征北討，不再需要為了比賽練習成套曲目，你真正成為一個鋼琴彈奏者，一個成功的鋼琴家。你的演奏會場場爆滿，你不再侷限自己於一個番薯樣小島，你成了熱門網站點閱率最高的年輕音樂家，毫不吝嗇的稱讚、咒罵、評論、期許，從世界各地潮水般湧入，將每首曲子下方的留言欄塞得滿又滿，不過，你卻再也沒見過眾神微笑的臉。

你為了巴哈而巴哈，為了莫扎特而莫扎特，為了那些以死亡累積成就的音樂家演奏，早已經忘了當初聽見他們時，你是怎樣感動得無法自己。然而正是你越接近巴哈，越縮短與莫扎特的距離，你的觀眾與樂評就越喜愛你，他們說你成功詮釋了失傳的藝術，再現了所有人類失去的一切，而你越在他們微笑的唇語之中往上爬，就越想問他們巴哈跟莫扎特究竟真正生個什麼樣？因為你根本過於清楚知道，自己丁點也見不到他們完整的身影，更別說去描繪他們的正確形貌。

他看見你在分裂，你也看見他在分裂，當他又開始噹、擋、噹、擋化作受傷的雁，你便跟你母親一樣，嚇得躲在房間一角哭泣。規律的節奏與高低落差極大的樂音，帶來的只是已死軍隊行進的腳步，和堆滿拖板車的音樂家屍體，你還記得第一次從手指縫隙中，清楚見到蕭邦被轟出一個破洞的額頭，是怎樣一種驚心動魄的感覺。

只是日子一久，你卻也開始習慣，就像他習慣於躲在黑暗中噹、擋、噹、擋的發洩，習慣於演繹所有人的蕭邦，習慣於在登台之前給報社拍張照，順便傳幾張在粉絲團頁面上，習慣於向所有人說謊，並表現出絕對真誠的模樣，因為你知道，如果你有絲毫懷疑，整座舞台就會轟然倒落你身上，再給你一個驚心動魄的死。

於是，你動手就像二流的小說家動筆，只為你萬千評審臉上的笑，不為其他，而正因如此，過去你每一次出場，肯定有人要凌空見到你的冠軍相。於是，你動手就像三流小說家動筆，只為讀者狹隘宇宙中獨存的唯一真理，不為什麼，你純粹有種天賦異稟，能讓你在皺緊的眉眼、花白的髮根，和浮動陰影裡的雙眼中，見到他們埋藏腹內真實的風景。

你見到希望，你見到絕望，更多的是你見到剝除言語和偽裝，幾乎粗暴的想望。他們底心的樣貌投射出你，你熟知他們首肯的方向，你是握著命的時代創造者，在空白上簽下將行十年又十年的名姓，書出一行又一行不是你的語句，你是黑白鍵上獨舞的王者，用剛強纖細的腳尖支撐這世界。

他曾嘗試著回復一切，卻在彈出第一個音，按下第一指琴鍵時，接收到第一排第一位觀眾的皺眉，於是他的左手又高高揚起，你的右手又開始編織不存在的夢境，開始給被上了棺釘，或直接釘在牆上展示的經典致敬。它們都風乾得不能再風乾，你卻要竭盡所能用雙手幻化出一幅濕潤而豐富的景。你甚至，還拿它們的錄音去參賽，得了個了不得的獎回來。

他說沒有人逼你，你卻還是在啪啪閃的強光下，捧著鍍金的醜獎盃，不斷不斷不斷的微笑，並在塗鴉牆上同時發表多種語言，說音樂是你的命，你以這份工作為榮，得到了數以千計的讚賞。許多流竄在各地音樂討論塊上的毒舌評論人，都為你宗教般信仰鋼琴的姿態感動，有位化名蘿薾蘋的傢伙，還貼了一段向你致敬的小提琴樂章，後來甚至以你為名，寫了一套組曲。

他看你就像你看他，你們是彼此的影子，在每一次的登台演出裡，竭盡所能切割、搗碎自己，不管左手展現出多麼誇張的遁逃，也只會被瘋狂樂迷當作情感的熱烈表現而已。

這一切，真是太美了。

莫扎特指甲、海頓髮梢、拉威爾的禮服下襬、巴哈穿破的舊鞋與麻痺死去的舒曼手指。許多日子以來，他重覆著成功音樂家的例行，在每場演奏會上，他換上禮服、他等待、他上檯、他鞠躬、他坐下，接著他開始彈琴。

拉赫曼尼諾夫吐了血，頭上腳下掛在海裡淹死的是海頓，貝多芬無趣的分屍在琴鍵上，他能看到他已經支離破碎得不能再支離的內臟，與噴濺沾染一整座大城的血液，這些殘酷血腥半透明的鋪展開來如此真實，然而他卻還能一派從容，優雅瀟灑一點也不慌張的，輕巧將貝多芬殘存的心臟與肺葉擠出琴鍵的縫隙，至於蕭邦啊蕭邦，他從開始就一直死得遠遠的，如果他坐在鋼琴椅上偏右邊，他就死在左邊觀眾席，如果他坐在鋼琴椅上偏左邊，他就死在右邊觀眾席上，更常是仰躺在正中央貴賓席裡，佔去所有的好位置，頭上破洞的火藥味早已被團繞的蒼蠅吃光殆盡。

鋼琴發出清脆而攸遠的「噹」一聲，腳踏板讓它拉長了喉嚨，餘音斯扯了空氣與被打翻在演湊廳扶手椅上的燈光，你一邊聽著一邊想，那究竟是巴哈的耳朵、莫札特的腳趾，還是早已經離席的自己呢？

觀眾席上爆起轟天掌聲，你回頭，見到他赤腳站在你面前，手邊的四頭雙雙，有著十六張一模一樣的臉。