得知體內新生命的方式，原來是嘔出一團混亂，喉嚨深處傳來的氣味，聞起來像失去的自己。
綠色嘔吐物旋轉著進入深黑污穢的下水道，帶氯味自來水捲起令人作嘔的旋風，從那天起，安娜知道自己體內住了個了不得的「什麼」。肚子是她自己的，成天瞅著逐漸漲大的肚皮，吃喝拉撒都在一塊，除了裡頭兩個小傢伙可能存在的真實對話外，她沒有什麼不清楚的。那些咕嚕咕嚕，偶爾帶點塑膠袋擠壓過度的刺耳聲響，就是漂浮在她肚裡的雙頭怪喊叫。
「同學會要來嗎？我們好久不見。」透過電話傳來的電子音，像夢。
「不了，害喜嚴重，最近連出門都沒辦法。」安娜平心靜氣在說謊，夾著話筒摳手指甲間的髒污，腳指甲修不到，中間擋了個大肚皮，總是丈夫捧著她像長在地球另一端的腳掌，細細為她除去增生的硬皮。
「婆婆在叫我了，下次再聊。」又一次，安娜平心靜氣的說謊，屋子裡沒有別人，婆婆和丈夫兄長一家遠在美國養老，絕不可能出現，安娜並不是刻意要說謊，只覺得聽對方叨叨絮絮抱怨她的不合作，很煩。
打開銀色冰箱門，一鼓涼寒直竄入衣領。鮮採番茄汁、現榨柳橙汁、微波義大利麵，保證里肌又大又厚卡路里極低的便利飯團，紅黃白褐鮮豔滿架，卻帶著極度的靜默；昏黃的冰箱世界裡，一切既冰冷又僵硬，死死的等待持續進行，這些帶著些微白霜的速成食品，唯一的命運就是被安娜肥厚的手掌翻、撿、挑、選，接著吃下肚去。
捏了捏塑膠盒，安娜握住空氣與麵條比例失衡的義大利麵，摸摸自己幾乎脹裂的肚皮後站起身，拉直的背影就像一條軟綿白皙、通體晶亮的甲蟲幼蟲，連她貼耳的長髮，都像極了團團肥嫩幼蟲的頭部，搖晃著蠕動牽引全身；孕婦裝繃得像紮緊的麻袋，而她發脹鬆弛的胸部，幾乎垂到腰間。她想起上回出門時，在大樓電梯內碰見的短髮高中生，跟電視明星一模一樣的齊耳鮑伯頭，水藍制服和修改到大腿上五公分的褶裙，筆直小腿上沾染夕陽的金黃，腳下踩著破爛褪色的帆布鞋，鞋帶鬆鬆的塞在裡頭，像朵盛開的菊花，而她塞著耳機的小臉只在安娜進電梯時分神瞥過一眼，理直氣壯的年輕讓身軀龐大的安娜禁不住瑟縮起來。
如果是幾年前，安娜一定會對自己現在的樣貌感到絕望，甚至會因此不顧一切當街搶去警察的配槍只為消滅自己，然而現在她卻與豐厚軟塌的自身相處得宜，偶爾還會抬起手臂查看因細胞急速脹大而出現的蒼白裂痕，試圖從中分辨出芬蘭的地理位置。安娜的右上臂住著塊小小地球，而她幾乎以為自己能就此掌握全世界，除了在冰箱即將淨空，不得不步出大門採買的時候。久未出門的她見到太陽就會頭暈，排隊搭公車時總是繃得滿身汗，而她具份量的存在，往往為她在人群中闢開一條寬敞大道，安娜使勁心機想讓自己變得小些，黑色上衣黑色褲子黑色外套黑色洋裝，而她腦後的一把烏黑更是長度驚人。然而，層層疊疊的衣物掩蓋不了安娜胖大的身軀，即使處在最深的夜裡，她身後也拖著甩不開的巨大黑影；即使處在最靜的時刻，安娜也無法關掉來自體內隨血液搏動的雙頭怪嘶吼。
「肚子這麼尖，一定是男胎。」等在路邊過馬路，偶然一起停紅綠燈的婦人，用羨慕的眼神掃視她傘般撐開的肚皮。「幾個月啦？」婦人神色欣喜好像懷的是她的胎，撐的是她的腹，安娜低下頭來，有些彆扭的說：「七個多月了…。」
「真好，我努力了十幾年…」婦人的眼睛從頭到尾沒離開過安娜隆起的肚子，帶笑的臉龐上一雙晶亮的黑眼，裡頭閃爍著叫人恐懼的忌妒，而安娜像頭被嚇壞的棕熊，挺著巨大的身軀搖搖擺擺穿越斑馬線，拐了個街角再回頭看，那婦人還在原地，畫像般對她笑。
「真好。」婦人的身影幾乎被車潮蓋過，都市的噪音很快將距離拉大，然而安娜卻仍然能清楚聽見她輕緩的話語，讓她打胃裡直涼上來，接著一口吐在道上，嚇得路邊賣紅豆餅的小姐直嚷。
義大利麵在微波爐裡，跳著穩定而單調的迴旋單人舞，安娜杵在一旁發呆，惺忪的雙眼盯著機器內看似溫和的光線，沒發現一撮乾而毛燥的髮被自己含進嘴裡。肚皮輕輕響了兩聲，安娜低頭，只見到外凸偏尖的半圓，突然想起自己已經很久不見雙腳，她拉長脖子，好不容易見到水腫變形的十根腳趾頭，灰黃無光澤的指甲深陷浮起的肉裡，像是嵌在肥豬皮上的訂書針。
沉悶帶水的響聲又來，大概是誰的哪雙腳正在踢她，緊接著「叮」一聲，廣告上有著光潔下巴五星級廚師特別推薦的墨魚義大利麵終告完成。打開爐門，一股人工的海洋甘味襲來，反胃與飢餓同時翻湧，她閉口吞入一些熱辣的酸液，肚裡的居民仍執抝得近乎頑劣，不斷拍打她擠成一團的腸胃，焦躁任性的惡意隔著肚皮揮打，形成偶爾能見到的，凸出半圓外覆著層皮的手形與腳形。
安娜尖銳無聲的朝那些包著人皮不成人形的東西咆哮，卻只換來一陣被羊水暫時毒啞的訕笑，而墨魚海鮮義大利麵的氣味與顏色，就像社區外的非法排水溝，充滿了各式化學物質。各種顏色匯集成流，在最後形成整條的烏黑腥臭，裡頭沒有生命，只有暗藏伏動的黑暗，以及逐漸擴散的某種侵占。她曾經的年輕曾經的一切，都像流入沙漠的河川，乾涸在體內雙頭妖毫不節制的口中，為了餵養牠們，安娜覺得自己正逐漸枯萎衰弱，很快的就要殘敗下來。
前些天，她窩在沙發上看了部電影，裡頭有三個女人被外星人寄生的男性注入了外星種，她們的肚皮短時間內變大、變圓，最後大得變形、大得幾乎把人壓垮，接著，渾身爬滿皺摺皮膚青綠的外星寶寶，就這樣張牙舞爪的衝破肚皮爬了出來，那瞬間的特效做得噁心至極，又紅又綠又橘，迸射的血漿和沾黏成一團的胎盤，間雜大小不一的血泡。安娜一面啃雞排一面觀賞，最後無法避免的進了廁所大嘔特嘔起來，丈夫跟在她身後，拎著啃剩的完美雞骨，團團轉著尋找可犧牲的毛巾。
唉唉吐吧。吐完就沒事、吐完就沒事了。才怪。
很多時候，安娜認為丈夫與她之間隔了第三個世界，她見到的自己與丈夫見到的她肯定南轅北轍，是安妮皇后與烏蘇拉的天差地別。否則，他怎麼會沒注意到她日見鬆弛的手臂、層層疊疊的肉頸環，還有那大得失控的肚皮呢？丈夫對她與日壯大幾乎與門框同寬的身體不發一語，甚至溺愛縱容加倍奉獻，而安娜則越來越搞不清楚，如果沒有這顆肚皮，沒有子宮裡的雙頭怪，他看她仍然是原來的安娜嗎？丈夫的眼眸一直以來深幽純粹，初識他時，安娜覺得自己的靈魂已然被裡頭餵養的火熱穿透，然而現在，她卻覺得被穿透的是自己的肚皮，那層層的脂肪、混濁的羊水、交纏紮扭的臍帶，還有尚未出生就擺出猥褻姿態的雙頭怪。
「我覺得自己好醜。」安娜死屍般仰躺在床，講給身旁蜘蛛般靜悄悄爬上床休息的丈夫聽。
「妳想太多了。」丈夫說了些安慰的話語，伸手拍拍她最近不大安分的肚皮，接著就是關燈睡覺，從頭到尾沒正眼瞧過她。
當晚，安娜夢見睡在丈夫身邊的自己突然開始大量失血，黑暗中腥熱的液體從腿間崩盤湧出，她能感覺到體內有兩個蠕動著的物體，隨血流漸漸冒出頭來，一邊爬動還一邊發出細小的，幾乎聽不到的咯咯笑聲。滿身大汗卻感覺到將死的冰冷，安娜的尖叫隨著洶湧淚水一同迸出，失控的紅流仍不間斷，她覺得自己正失去什麼，不僅是狂馬奔騰般的血潮，某部分也是說不出來的自己，而無論她扯著喉嚨吶喊多久，尖叫著直到喉嚨裂出血腥味，身旁的丈夫仍是一動不動，只兀自輕聲打酣，而她像是被活活釘在棺材裡，在滿是恐懼硝煙味的黑暗裡逐漸死去，直到她最後一分溫度被抽離身體，丈夫都保持著同樣的姿勢，背她而眠。
第二天，安娜早晨沒起床，一直等到丈夫跳起身匆匆出門上班，她才勉強側過身，抱著為自己帶來無限驚駭的肚子嘤嘤啜泣。想起懷孕前照的一張相片，她與丈夫都很滿意，還加洗了許多張寄給要好的親戚朋友，然而現在的安娜不要說照相了，她連早上起床照個鏡子都成問題，她能與變形的自己相處得宜，能在洗澡時細細觀察肚皮上西瓜般的妊娠紋，甚至替每條綻裂的紋路起名字，但不代表能就此正面接受事實。
她還幻想著尚未懷孕的自己，腳步如此輕盈，體重只有四十二公斤，除此之外，她還對自己子宮內裝載的新生命體感到畏懼。
懷孕後，她總覺得自己不大對勁。起初，安娜還能將異樣感當作是懷孕初期，體內多了生命的不適應感，但時間一久，她就知道那不完全是真的。她體內的確有個「什麼」，但並不是血肉相連的生命，而是雖與她千絲萬縷相連，卻完全違背安娜自身的一團不知名產物。
怎麼解釋才好？安娜知道沒人會了解，她曾嘗試著說給閨中密友聽，然而那位密友只是章魚般擁抱著她的三胞胎不停搖哄，並時不時的投出過來人專業卻全無擊中要害的意見。密友與她坐得極近，一張方茶几的距離，中間卻隔了一整座株穆朗瑪峰，她在這頭吶喊，卻宿命性地為風雪掩蓋，甚至連她們過去長年一起翹課看電影的交情，都沒為這過度生活的情況派上丁點用處。
「肚子裡有新生命是太奇妙的一件事，妳只是還不習慣而已。」密友看著她，輕蔑的眼神像在譴責她的不是，看得安娜不由自主縮起腳趾。
妳懷孕前，不也是滿心期盼的嗎？母章魚張開嘴，吐出一連串令安娜失望的湛藍水泡，接著從身後膠皮脫落的矮櫃中拿出三瓶泡好的牛奶，紅色、藍色、綠色的標籤上分別寫著一、二、三…安娜覺得她背後似乎藏有更多柔軟而豔紅的手臂，否則在懷抱三胞胎的同時，是怎樣變出原本不存在的奶瓶？而密友哺餵三張飢餓小嘴的姿態，就像煎餅工廠裡高效率為麵團翻面烙印的女工。安娜覺得，這些從小就被標籤了的生命，是工業化社會的一小部分截景。
三胞胎同時爆出哭喊，而她的母章魚密友，就這樣坐在原地成了一朵蠕動著綻放的向日葵，顏色鮮麗，然而盛開的時日卻不長久，幾個月後她乳癌病發，在一次端滷肉燥上餐桌的短短五步裡毅然離開人世。
油滋滋的肉末灑了她一身，深深浸入她的眼鼻口唇髮，她的皮膚她的毛孔她的身體，自浸讓她變成另一塊黃褐噴香，萬里綿延的香味怎樣也洗不掉，據說弄得殯葬人員苦惱不已。在葬禮過程中，由於滷肉飯的氣味實在太強烈，他們甚至點了濃烈薰香予以抗衡，但會場中包括安娜，即使眼看著那位密友端正慈愛的四方遺照，卻禁不住胃裡一滾，就將餓起來，腸胃垂涎的歌唱難以克制，誦經台上法師微駝的身影背後，將近五十個胃袋接續奏出鳴響。
葬禮上的一切看來虛假，如夢的哀嚎、如夢的誦經、如夢的致詞緬懷、如夢的呆滯丈夫、如夢的三張小臉擠在一塊、如幻的目光緊盯她高聳隆起的肚皮—如歌的行板，帶著必然和腸胃翻滾的可恥噪音飛往天堂。
安娜始終覺得，體內的肉團或是靈魂的聚合體，是雖然與她血肉相連、雖然與她擁有大半相同基因，嚴格說來是她身體的一部分，卻又完全截然不同的未成形個體，詛咒般存活在安娜體內洶湧的浪濤中，被血潮安穩餵養著。她開始覺得體內的存在是災厄，因為安娜殘酷的察覺，自己一點沒有初為人母的喜悅，遑論為將新生的感動。
醫院裡的醫生都一個樣，他（她）們蒼白，靜脈直浮到皮膚邊上，貼著皮層樹枝狀延伸，一邊在你肚子上塗塗抹抹的同時，還能喃喃自語講著瑪法達星座運勢。安娜的醫生，蒼白如他肩披的白袍，總愛在觀察她腹內時對見到的景象穿鑿附會；一會唉唷這兩個小傢伙在笑，一會唉呀他們在說今天天氣真好，而安娜知道那全是睜眼說瞎話，因為黑白雜訊畫面上呈現的，根本是兩個類人型胚胎抓著彼此器官互相撫慰的畫面！看那四雙沾黏在一塊，小兒麻痺般的彎曲手指交叉伸向彼此下體，隨著水流及她的心跳晃動，再看到他們尾椎上凸出的一小截，安娜覺得，自己正目睹兩頭困在人體內的山羊，在狹小而躓礙的斗室裡交尾。
她體內的羊水和她的血液，安娜想，一定既骯髒又噁心，也許滿是沒有尾巴的精蟲漂浮，或是沒有耳朵翅膀歪斜的精靈瀕死墜落，到處長滿紅草灑滿羊水的山丘，以及不斷在胎盤上上下彈跳的黑羊群，黑暗中閃爍微光的眼睛巴巴看著，就等衝破圍欄長出翅膀，正式降臨世界。
「阿姨妳肚子好大。」一位盤腿坐在等候椅上的小女孩，用好奇的眼神盯著安娜象背般的肚皮。
「因為裡面裝了兩個人啊！」等不及安娜回答，一旁的護士給小女孩作了解答，而她跟著那位護士一起微笑起來，就像每位溫情滿溢的母親一樣，笑得像畫作上的聖母瑪莉亞，平和、溫柔、無止盡的虛偽。
只有她們知道，自己體內懷著怎樣的一種生命，也只有她們才清楚，這種生命在體內所代表的意義，不僅僅是神聖的誕生而已，同時還帶有與前者同質性的毀滅。
想她肚皮底下，昏暗嘈雜充滿器官搏動聲響的世界。如果神話的源頭就在這裡，那麼裡頭肯定裝滿不可理喻的光怪陸離，而她那一對無中生有的生命也許正躺在祭壇上，扭曲著四肢嘗試逃離神的掌控。
沒有光的世界是一片純粹黑暗，而安娜在腦中為它漆上顏色，就像大學時她一筆一畫塗上畫布的鮮豔；朱紅外牆、血橘裝潢、純白裝束的祭司，還有身著紅袍手持招魂幡的長臉道士。歪斜的步伐踏在火裡，焰星迸發後噗滋熄滅，在場的所有人海草逐波般搖盪著，合十的雙手因太過用力而顫抖不已。圍觀的群眾身著青布長衫，腳踩白布鞋，靜默的靠攏成一圓，安娜也在其中，挺著她絕世無敵的大肚皮，嘴裡含著晶亮豔紅糖葫蘆，目不轉睛瞪視祭壇上陷入半瘋癲的道士。
紅衣道士舉起招魂幡，在空中畫著看似有意卻雜亂無章的圖形，煙塵捲起一如鳳凰振翅，乾燥的竹葉沙沙作響，襯上越唸越急越急越尖銳的咒語，週遭的影子逐漸凝聚起來，竄動的光火在其上點開幾簇蓮花。相較道士的激情狂態，白衣祭司們只是雙手垂落身側，恍若無意識枯站。隨著儀式的進程越烈，道士揮動他的紅袍角，在場中宛如紅眼鬥牛，也像醉酣起舞，開始舞動手腳衝撞場邊將他團團圍住的白色障壁，而他們則機械性的伸出雙手，將不知是真降神還是假作戲的道士推回場地中央，一推比一推用力、一手比一手無情、一次比一次更近火窟。道士被他們推得衣斜帽歪，最後連鞋也掉了，袍角燒焦了好幾塊，而他雙眼翻白，滿面潮紅得幾乎滴血，嘴裡的舌頭不斷蠕動，只是已無半點殘音，直到最後寫滿扭曲文字的招魂幡掙脫紅繩，降落在滿是踏印的泥地，他不可思議的以腳尖站立，傾斜四十五度角向前半漂浮空中，就此沉入靜寂。
沒有呼吸聲，沒有談笑聲，沒有一位女子嘴角綻開牡丹的和煦，衣料摩擦的窣窣聲，像從山對面烽火台傳來的塞外消息。安娜啃咬糖葫蘆的紅脆糖衣，喀喀喀的悶響在嘴裡迴盪，想起過去母親放在客廳一角的鐵灰縫紉機，她彎駝的背影，以及總穿著高跟鞋，頭也不回喀喀喀蹬出門去的自己。
夜晚丈夫敲她門，指關節擊在門板上，發出喀喀響音；沒肉的骷髏咧嘴大笑，上下排齒列相互撞擊，也是發出喀喀響音。人群抬起她，搖著輕柔的波浪將她送上前去，而安娜一如徜徉溫暖洋流，絲毫不覺恐懼。她想詢問跟在身邊的白衣祭司究竟發生什麼事？卻只能從喉嚨深處發出喀喀喀的單調噪音，節拍器打拍子般規律平板；她想起身，卻發現自己不知何時被裝入一襲巨大套袋中，豔紅的底，布面上以金線繡成女媧圖形。安娜覺得自己是被完整打包的金華火腿，正往送命的刑場而去。
四十五度角漂浮半空的道士動也不動，安娜被安置在他下方的祭台，躺在其上她只感覺無盡的孤寂冰冷，發出喀喀聲的嘴裡還殘留著糖衣的味道，安娜用舌根抵著總卡菜渣的牙縫，轉著眼珠凝視紅衣道士全白的雙眼。
喀喀喀喀喀，她轉著眼珠發出彈簧壞掉的機器聲響；喀喀喀喀喀，紅袍道士翻著白眼，高揚一把亮火光的利刃；喀喀喀喀喀，圍成一環的祭司們肩頸抽畜，骨骼伸展成奇異的形貌。群眾拖著腳步擠上前來，成群的臉孔繞著安娜，所有青布長衫的形體都在微笑，彎曲的線條充斥視野，而安娜瞪大雙眼，由喉嚨深處擠出更多帶著顫抖的單音。歡心喜悅的一張張臉環繞著她旋轉，安娜不知為何想起兒時在自家走廊上玩的梅花梅花幾月開，蹲在地上雙手遮臉的鬼，能隨意挑選月份蹦跳起來，揪住四散奔逃的其他人作替身，而安娜往往是出了中間的位置又回來，不斷不斷重複作鬼，最後她甚至因此被同伴冠上「鬼王」的封號。
安娜隆起的肚皮，像妖道電影裡將要生出鬼胎的形貌，浮動不定的物體在內裡鑽動，試探性靠向外邊，隔著一層障礙在表皮烙上推擠的痕跡。即使安娜脖子以下覆蓋著紅豔套袋，她還是能知道肚裡的雙頭妖正隔著肚皮向她展露微笑，無論如何，她就是知道。
道士慎重的將身體往後彎折，直到呈現一彎漂浮下弦月，紅袍在身後飄揚，像是一面旗子。他潮紅的面龐終於滲出血來，沿著凹陷的眼眶流入眼裡，而他骷髏般細瘦，長滿怪異斑點的手，就這樣握著刀柄毫不猶豫的刺將下來。
安娜尖叫，實實在在的吶喊沖散一切，而她睜眼就見到熱騰騰黑呼呼的義大利麵翻在地上，海神的嘔吐般令人不快。
恍惚中一陣劇痛，真真正正的椎心刺骨，安娜覺得自己的五臟六腑像給人澆了鹽酸，燒灼得不像話。啪灑一聲有什麼濡濕了她的雙腿，淅瀝瀝的響音就像廁所時聽見的小便響，安娜撫著自己沒法環抱的巨大肚皮，無法見到自己的腿間究竟發生什麼大事，只是痛得雙腳發軟，幾乎無法站立。
就在她覺得自己就將倒下一如非洲象被獵人用繩子困住翻倒，丈夫拎著油亮一袋的外食回來了，顯然裡頭裝著她最愛吃的油炸雞排、酥炸百頁，還有脆感四季豆。安娜見到他張大嘴巴，荒謬的僵死在門口，深幽的雙眼淺近得幾乎透明，瞪著她肚皮遮蔽下一方天地的濕黏混亂直瞧。見不到自己的腳趾，見不到腳下地板的安娜，在又一陣劇烈絞痛中嗚嗚的哭了起來。
丈夫扔掉油膩的袋子奔向她，雙手前伸一如擁抱的姿態，而安娜只是像尊雕像般釘死原地，抱著那顆不聽使喚的肚子哭泣；瞬間，安娜覺得自己巨大的形體小得不能再小，柔弱無助得幾乎回到六歲零五個月時，在遊樂園迷路的自己。瘦弱的丈夫不知從何而來后羿的神力，竟一把將她抱起往門外走，安娜在淚眼迷濛中攀著丈夫緊繃僵硬透著高熱的肩膀回頭，終於見到了剛才在肚皮遮蓋下無法親眼確認的地板。
一灘透明帶黃的水漬躺在原地，好像是誰一把拔起蝸牛留下的痕跡。安娜想起帶著滷肉飯味下葬的密友，想起黑白畫面中相互依偎的雙胞胎，想起電梯裡偶然遇見的短髮女高中生，想起那碗被自己打翻的墨魚義大利麵，還有青綠色的嘔吐物，想起葬禮會場上，三張小臉擠在一起，盯著她隆起的肚皮看。
安娜知道，她將產下連自己也無法掌控的未來。
有史以來最折人的一陣疼痛狠狠撞上她，就像山崩地裂，或是有人正徒手拉扯她早已被擠壓成一團的糾結內臟。扭曲著嘴唇額角冒汗，安娜怎樣也不肯閉上眼，只在丈夫肩上晃動模糊的視野中，緊緊瞪視地面上變形蟲般緩緩流淌的體液，在一次又一次扭攪心肺的陣痛裡，像嬰兒一樣哭皺了臉。
想起病房中母親一頭硬直白髮，不容忽略的真實般扎眼，而她痴呆的容顏，總像錄音機播放的波羅密多心經，持著相同的單調調性。是氣候異常的三月，安娜挺著她還沒過分巨大的肚皮靠在床邊，颱風雨一陣陣打在窗戶上，嗚嗚的風聲流竄大樓與大樓間，像無家可歸的哭號。
「媽，生下我的時候，妳開心嗎？」
而安娜，前不久才因猥褻超音波照片去廁所吐得一塌糊塗的安娜，見到腦子逐漸萎縮而越變越小的母親，皺著那張酸梅乾似的臉、縮著肩膀，大把大把的眼淚掉在丈夫特地從家裡帶來的純棉印花被單上，一朵盛開向日葵的花心。
生命就這樣降生。
