惡意

　　進行所謂創造時，靈感往往是張繃緊一瞬後便轉瞬鬆弛的網，而我們老替手忙腳亂繃緊網的自己找理由、講藉口，好使這張漸次編織起來的網能不至淪落床頭裝飾，而有它的意義。

　　我們都在追求意義，只是，那意義究竟是否構成意義卻還有待商榷。
　　
　　日本不純文學（喂！）幻冬社的創始人之一見城徹，在他記載瘋狂曩昔卻大部分是爆料事的《編輯這種病》一書裡，提到他年輕時其實也有寫作，也曾想過要往小說家的路邁進，但在進入出版業、接觸到真正寫小說的那群人時，卻毅然放棄了這個目標。

　　在書裡，他說後來回想起來，自己和那那些作家們最大的差別，是他們有不得不寫的衝動和理由，有無法融入社會的格格不入，但他沒有那樣強烈的訴求，反而想替那些人企劃出書，為了一本他認為絕對會好的作品賣命。

　　就算人類靈魂的重量據說只有21公克左右，生命依舊豐富飽滿。無論是誰，在呼氣吸氣著行走或靜止時，總有那麼幾個時刻覺得自己就要創造出什麼，因為心靈的躍動如此明顯，幾乎要大過心跳的聲音。彷彿有人在你耳邊猛力擊鼓，或於你心窩深處演唱非人語的歌劇。有時候，你寫下一首詩，有時候，你拼命完成一篇散文，有時候，你延長那種感受，寫出世人稱為小說的玩意，更多時候，你不過像只哽塞的水龍頭擠出幾滴清澈的水珠，幾句不成形的句子自你口中、指尖流洩。

　　我們覺得那些都很美。
　　即使是滴落地上的一抹，我們也覺得它光彩耀人。

　　不為什麼，誰讓我們悲慘並驚人地迷戀自己，才會認為出自心口的無論是什麼都有意義。而且，由於創造的崇高，我們誰也沒資格貶低它，就算它看來一副必須被貶低的面相，我們還是會竭盡所能趴在泥裡以指尖探詢它應該要有的意義。

　　如果找不著意義，那就造一個。我們總是擅長欺騙自己。

　　戳破意義的是罪人，因為他們也許道破了創造的虛無和我們進行創造時篤信的「神」。
　　同樣的，戳破我們透過觀景窗裁切的影像只是部分真實的，也是罪人，因為他們也許揭開了你在生活中竭力迴避以鞏固自我完整的不完美。

　　誰叫我們必須經過無數道翻譯程序才能感受這世界？

　　眼睛翻譯影像，影像被神經元解析，然後又被大腦翻譯，翻譯餘下的渣仔才獻給靈魂攝取。靈魂（如果有這21克拉的話）住得太深，我們就連它棲身何處都不明白，想來也不必期待它能對這世界做出正確的解讀。它也許不過是個足不出戶的隱士，無法對你所有的感覺負責。

　　真實離我們很遙遠。不得不承認這件事。
　　如此一來，才需要不管多憤怒都能從各個角度檢視一件事，甚至在一個虛無點上挖掘金礦的能力。

　　就算眼看著它虛無，如果有人篤定了裡頭有金礦，我們還是該試著掘掘看以示公平。若真的掘到金礦，那麼就想想為什麼它看著虛無？若真的只有虛無，那麼至少還能把挖出來的爛泥呈上公堂給大家看看，然後想想為什麼會這樣？並惹某些肯定會因此生氣的傢伙發狂。

　　噢，見成徹這麼說：

　　一個作家無論如何都想寫小說的動機，通常出自於某種無可奈何的迫切感。這個念頭是極端個人、完全屬於他自己的。如果這個想法可以和發自社會底層的某種危機感相契合的話，這本小說就必定能喚起同情和共鳴。畢竟，在很多情況下，所謂的契合是在觸碰到人類最深層的幽暗心理後，才顯現出來的。

　　
　　
　　雖然不是作家，不過我想，我是對一切的美麗充滿惡意。