我們的國

　　我很擔心我的國家。

　　雖然這國在我，在你，在大多數人眼裡都是個模糊的印象，且有段厲鬼般求死不能求生不得，只得夾在生死縫隙中不死不活的歷史。而我，事實上並沒第一句話看來那樣愛國，因為我甚至覺得此國非國，它像已超越國家的範疇，往更抽象虛無的極限而去。

　　我甚至不知道它是什麼，它該是什麼。

　　歷史之河流過了不算長的一段，屬於這國的灣還淺，許多人嘗試著替淺彎取名，卻落得搶佔灣內碼頭豎旗唱名但始終無能統領整片灣岸的遺憾。於是，縱使灣淺得只得清如水，我們還興奮分裂著撈起水中的每一魚一蝦一水草，替他們取了各不相同的名，就算他們實際上是遍布地球每個角落的尋常物種也不打緊，反正這名總有個特殊性。

　　灣岸上插滿了彩色旗，但最初的繽紛心情不過持續那麼一瞬，很快的我們的心便被色彩衝撞得疲憊。扯拉過度的肢體需要休憩，總是上演對立強辯獨腳戲的思考則鬆弛，垂掛在床邊成了一條軟弱的夢境，牠在夜裡蜿蜒著、蜿蜒著，遊進了瀰漫衝鼻藥劑味的完整黑暗。自這刻起始，我們希望擁有鐵血將軍俾斯邁，卻拒絕隨之而來希特勒必然的登台演說。

　　我們吃飯、喝水、睡覺，偶爾在清晨時分昏沉轉醒，拉開廁所門給自己日漸衰頹的膀胱留點殘存的面子，呼吸著疲憊，總是想逃跑，總是想著要努力、要努力，努力、努力、更加努力，卻總是努力換得毫不費勁的結果。

　　於是，我們也許就這麼開始放棄。

　　如同人生無論掙扎萬千最終仍只得死一個結果，這淺灣無論千萬關愛仍只得一個結果－－維持它永恆的模糊姿態。

　　於是，我開始寫一篇永遠無法完成的小說，說的是個龐大工廠裡掌握機台命脈的廠工，
讓他在登場時說了這樣的話：

廠就是不會倒。不管它最終因失了主樑而歪成何種見不得人的形樣，它還是不倒，這便是為何這麼多人願意入廠簽約當廠工的原因。　　
在我眼中，廠並非什麼不會倒的最堅固合金體，總有一天它要倒，而每個人在我這樣位置的人成天祈禱的就一件事：神啊！千萬別讓廠倒在我的手上！　　

　　我不知道淺灣最終究竟會成就何種模樣，因此這小說永遠也不會完。也許，沒完的一天才叫好，至少這樣一來「廠」便不是倒在我們任何一人手上，而我們還是廠工，過著「以廠為中心，在日頭升至圓弧空調屋頂第三片玻璃，朝陽替門前綠草地灑金粉時準時上班，在夕陽隱沒空調屋頂西方最後一片玻璃墜至金屬欄杆下，人工照明取代天然日照後過二小時候下班」的好日子，直到落下第一顆牙，直到魚尾紋深得讓年輕人恥笑多老啊，唉呀多沒用。
　　
　　我突然發現，自己一點也不想寫這小說，但也許明天就又要寫下去。


　　我們矛盾，而這矛盾無解。

　　反正，說不定我們從來也沒想要解決。


　　這，是我們的國。
　　許多人歡悅著將稀少的灣裡沙裝進漂亮的玻璃瓶裡，說著要帶出灣去留做紀念。

　　你知道，那些灣沙再也不會回來。

最後，民族被想像成一個共同體，因為儘管在每個民族內部可能存在普遍的不平等與剝削，民族總是被設想為一種深刻的、平等的同志愛。最終，正是這種友愛關係在過去兩個世紀中，驅使數以百萬計的人們甘願為民族，這個有限的想像，去屠殺或從容赴死。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－Benedict Anderson‧《想像的共同體》

　　而我以為這篇文章會長得驚人，卻如此短、淺薄得致命。