在文章之前：
為了它，新闢了個標籤叫做咬文絕字。
參賽文章不小心就會都長這樣，為了詰屈聱牙而生的高級。
晚春。
朋友就將出國，大夥相約吃飯，開個悠緩的送別會。
那間指定的聚會餐館讓我突然懂不得地圖，繞了兩三圈，好不容易才找著側身小巷裡遮遮掩掩的它。
巷裡空間極私人，處處都有人們的簽名，禁止停車的紅牌林立，兩面夾道房舍是被下了探訪禁令的集中營。本在都市裡該看了心清眼明的綠色植物這回帶了敵意，一盆一綠整整齊齊，軍隊般，用沉默看守腳下那塊地，它們存在的目的根據落盆位置改變，一抹抹綠成了灌溉來給外人看的提醒，提醒你的不屬於，提醒這塊地的所有權不在你，雖然這條規矩明明不在法律，也不在地球的生態裡。
餐館塞在這條狹巷裡，和兩側的建築物勾肩搭背，窗與窗近得幾乎撞在一塊。
入口極小，下拉的灰鐵門旁有扇密道似小門，隱蔽、私密，預言了不便。等我們終於將車安頓在屬於外來人的大路上，再回到餐館時，其中一名與會成員穿裙身影佇立窄門邊，隨風款款，像已等了百年。
入門，我們這才發現半開的門裡安了一條白碎石小徑，餐館主人在靠牆地方安了張公園椅，厚實木色看著像曬過正午豔陽毛髮鬆軟的泰迪熊，正張開雙臂歡迎人們與它親密擁抱。然而我們沒給彼此歐美式的歡迎，也沒管那張椅子的熱情，只自顧自坐進它懷裡，在等待裡繼續拿回憶滴血認親。
小店別有洞天，明明夾在成群房屋間僅露一點臉面，卻內含完整星系，該有的發光體和拖尾巴的流星一點不少。它小得不可思議，卻像故事裡魔幻的後花園，建築不知是不是被削去一半，泥灰建築閃身往左，讓白碎石小徑底有足夠空間讓一方打了同樣底色的庭園靜謐睡著，造景灰石、一段戶外吧台，和幾把旋轉椅後邊，三四棵修長樹木微彎背脊佇立，在夜風裡半垂著睡眼。
晚春暖風靜悄悄走過耳際，我們是在沙漠驚見綠洲的旅人，抬頭驚詫地看，看光滑綠葉在刻意調過角度的昏黃燈下星子般亮眼，看粗糙樹幹給疏影灑的點點斑痕，看人們模糊笑語穿過枝與葉縫隙，煙般透進夜裡。
 |
| 珍玉老師修剪過的橘子樹。 長在餐廳裡的樹不管再怎樣自由還是這個形象。 然後啊，這篇這麼古風的行文是怎麼了？ 還是把睡覺唸成尿尿好了。 |
濃綠直竄入眼，讓水泥牆與廢棄薰得朦朧的雙眼清明起來。吹過樹梢的風仍暖，但送到人們耳際時卻已帶了泥土的清涼的芬芳，每位踏入店來的來客因此放寬拘謹的腳步，鬆開抱胸弓身的防衛。
彷彿見了女媧造人的初始場景，我們成了泥捏新人，面前修長的綠枝青葉則成眼瞼下除去黑暗的第一張影像。
它們從哪裡來呢？柔韌的枝幹仍新，看來不像是建房時特意留下的。在移居小店之前，它們也許活在遙遠深山，在父母兄長的濃蔭之外孤獨地成長（因為樹影下是沒有其他生命的，樹，會用影使想抬得比它高的生命衰弱）。
有了幾個浪漫的猜測，朋友們笑作一團，也許是因為大家都知道這種庭院裡的樹不可能來自深山，肯定是哪裡園藝坊種出來的人工品，否則才不會生得那樣直、那樣挺，那樣契合這間小店。
在笑語中，我們魚貫入店。
這間占地不大老房子改建成的餐館小得荒謬，店內座位也少得可憐，但大夥都覺得風味別具，畢竟近年人們除了喜好寬闊的沙灘和高聳山巔，也愛讓人碰膝撞肘的壅擠小店，仿若如此一來能拉近彼此距離。雖然，我們怎麼也搞不懂，為什麼總是覺得和人離得遙遠？
「有人把車停在對門嗎？」踏上毫無裝飾的灰色水泥地，滿面愁容的店員給我們帶位，並問。據她說，對面朱紅門內的鄰居，兇得呢！捍衛她家那半馬路像捍衛性命。想來，她也不過想掙點生存空間，雖然這些被圈得破碎、幾乎滿覆的土地所有權，在人類睜眼以前從來不屬於誰。
一樓吧台極窄，彷彿坐上椅就能和吧內廚師鼻尖對鼻尖，近得令人畏懼。至少，普通如我們的來客，都覺那成排圓椅令人彆扭，高得離地太遠，近得太親密。在幾乎滿位的這夜晚，我們說什麼都不願在那安位，便被領至二樓。
老房的樓梯與老去的人們身高相合，小巧可愛，這間翻修拆解原本格局的餐館也不例外，朱紅鉤花鐵扶手一路向上，讓我們踏著碎布登天，來到又一個精心布置的空間。才上二樓，一扇厚重玻璃門悶悶透聲像在隔枕唱戲。綠樹的枝葉被技巧地引開，沒伸進房內，否則它們早該勾過紅扶手，推倒壁邊擺設，把牆上掛畫攬到自己身上去了，哪輪得到我們給這幢房舍侵門踏戶呢？
推開玻璃門，屬於城市與人的轟轟吵嚷迎面撲來，在我們周身造了黏糊的一層隔膜。瞬間，我們不再能輕易聽懂彼此，凝視對方的眼也不再清明，只能坐在看著美麗卻凹凸不平的古舊彈簧沙發上，思緒在自四面八方湧來的彈舌敲牙噪音中浮動。
成群已就定位的聲帶震動著，成排成列音頻於四方空間裡交錯迴盪，編成一張噪音網。隔壁桌一批持利劍槍械的尖笑，伴隨冷氣機運轉的隆隆響衝進耳朵，讓幾雙焦灼於菜單的眼抬起，望向後玻璃門外的森然挺立。
「要不要去外面坐？」
不知是誰這麼說，一句話將我們成群遷移出室，圍著長方木桌緊密地坐。
桌邊，被欄杆截成一段段的森然，凝視我們以數不清的綠眼。也許在它們眼裡，我們是太過精耕細作的農田，彼此的手肘與膝蓋才會這麼連成片。
它們看我們在杯水話語之間不斷嘗試連上網路，忙著在臉書上暴露自己行蹤，看我們邊嘻嘻哈哈邊等待遲遲不來的輕食套餐，看我們竭力控管掌心科技，卻不由自主為它掌控。
偶爾，只是偶爾而已，風吹過樹梢的沙沙響聽來像聲聲嘆息。
我在刀叉與不間斷的嬉笑之間想著，有樹真好，它們使人底心陰涼成片，不因泥牆柏油狂放的熱氣心浮。回看厚重玻璃門另一側，室內團坐各處的人們正進行高分貝競賽，誰也不讓誰，誰也不輸誰，話語與叫喊橫衝直撞，成了失控的八線十字路口。
與樹對坐，我在不斷吞食的過程中幾度停下，和無數隻森然綠眼安靜對視。佇立欄杆後的樹木正垂頭睡著，略微頂住側面泥牆的枝葉，使它們看似候車亭裡斜身而睡的旅人，只是它們此生也許只有那麼唯一一次旅行－－從農園到都市。雖帶著森林的貌，卻從未成就一座山的魂。
不知為何，我感到不安，不安於它們過於鮮濃的色彩，不安於它們優美的弧度，不安於它們緊閉的綠眼，不安於它們的靜默。
席間，討論店內空間規畫時，不知誰說，夏日坐這位的客人肯定會給吵得心神不寧，因為報夏的蟬會隨著高溫竄出土來，攀在座位旁這幾棵森然綠樹上高聲歌唱。
欄杆外那一隻隻睡著的綠眼睛沒表示過什麼，只有靜謐隨晚春暖風一波波飄散。它們明顯受人經心照料的樹木們枝幹結實，葉面光滑，但也許是光影攪局，也許是我所看的位置不對，也許是它們真的出了問題，入眼的一切乾淨異常，彷彿有人在枝葉上打蠟，它們晶亮得不可思議，再襯上柔美的燈光，看來滑得連蒼蠅也無法歇腳。
凝視著它們，我赫然發覺自己想不出蟬來此鳴叫的途徑，因為店四周有無邊的泥牆環繞，綠意僅存於不及腰的人造盆栽。
望著樹下經心鋪設的碎石地，我確信裡邊一個蟬夢也沒有。
我無法想像螞蟻在樹幹裂痕裡庸碌奔忙的畫面，無法想像大雨過後樹根旁撐開的朵朵白傘，無法想像樹木綠眼裡屬於山的靈魂，說不定它們染滿都市的灰，綠眼一睜，能從中窺見的不過是一層高過一層的樓房，不過是樓房腳下地權分界的綠盆栽，但縱使如此，縱使樹體乾淨得似蠟作模型，縱使它們身在去山林遙遠的都市中心，從來不變的綠意仍在。
也許，儘管這樣的也許微乎其微。層層泥牆後會有塊蟬正深眠的土地，不假多時，牠們便會破土而出，振翅飛在都市上空，以複眼覺察這塊幾乎被遺忘的人造森林。
面著成片靜默，我想著蟬，想著牠攀上面前枝幹鳴叫的模樣。
牠會來嗎？會拍著薄翅，會隨著夏天來嗎？牠會拍起暖風，拍起往汽水裡加過多冰塊的記憶，拍起少女的裙襬，拍起一把吉他漫悠的節奏，拍起整樹的生命，拍起一塊泥地上應有的、非城市的喧鬧。
牠會來嗎？
我不知道。在巷裡，在這幾棵樹下吃飽喝足還笑得開懷，平時一有機會便想把綠關進盆裡擺上桌的我們，是無論如何不可能知道的吧。
樹的千百隻綠眼仍閉。
遠方，細雨過後，山林報出第一聲蟬鳴，穿越黑夜乘風而起。
春就要走，夏正來臨。
沒有留言:
張貼留言