囸常生活：搬家這檔事～知識的力量

　　我的興趣是看書，這出乎意料的沉重。

　　人在移動自己時，注意到的大多是周遭環境的變動，和己身融入地方後背景色彩與調性的轉變，但在搬運自己的所有物時，卻不得不以身體經驗的方式重新品味一輪關於自我的真實滋味。

　　我曾意外協助一名友人搬家。那天晚上，在我終於下決心翻動他房間一角堆疊隨性、擺放錯落有致，彷彿一列令人遠瞻生畏的新興群山的雜物時，鉤扯靈魂並持續在未來漾出漣漪的真實便「通」一聲落入心內。他那看似如此豐富難解的生活積累，如此龐大，如此難以撼動，幾乎佔領他賴以休養生息的房間，卻不過是一個個所裝無物的塑膠袋，既空，又扁，乾得令人苦澀。

　　「你的塑膠袋也太多了吧！」當時髮梢興許掛著蛛網的我不禁喊了一聲。
　　「我覺得有一天會用到它們。」他回我。

　　我們都心知肚明，他「再用到」的那天是班停駛十年的公車，無論怎麼等，也只能與空虛擁抱。

　　也許是意外挖掘出的他生活虛空令人驚心，後來我們再沒提及腳邊原本成山，後來散成海的塑膠袋，只手腳俐落地搬來一個大紙箱，不斷，不斷地把還窸窣說話的它們送入預定垃圾場的棺裡。

　　生活中若有什麼是過量的，我們也許就失了衡，但我們也明白，若不如此失衡，你與我也許就要崩潰（雖說我們總是尚未崩潰，卻也總處在崩潰邊緣）。

　　我的興趣是看書，並非吸收知識。
　　雖然我對蜜蜂的夜晚生活的確有點興趣，會認真想釐清金錢在社會上的作用，品味一個聽說很重要的故事，但我更喜歡東抓一末西取一把的拿取各領域皮毛，從不志在自成一家。

　　也許，我只希望自己擁有的很多。

　　浸了過久的冷水，雙手開始變得粗糙。我用留有小蘇打粉白痕的掌心夾緊一列書，將它們拾出沉重的帆布袋，運力壓緊這些表象平滑卻互不相容的繽紛世界，一口氣抬他們高過耳際，四十五度角向上，以朝聖者敬獻供品那樣的虔誠上架。

　　漸漸地，我的肩膀開始痠痛，手指尖的微微顫抖蔓爬至手肘處，正靜默的扭動。

　　知識的力量的確沉重極了。

　　但我知道，就像那位同學也知道他握取的成山塑膠袋之輕，我也再明白不過自己的欠缺之重。