2014年1月8日 星期三

上課報告生存指南


上課報告生存指南




上課報告是件很難的事,不只老師為難,學生也難為。

「生而知之者,上也;學而知之者,次也;困而學之,又其次也;困而不學,民斯為下矣。」這是孔老夫子在《論語季氏第十六》說的話。過去唸書時只覺得八股,不覺得這話好,但隨著臉越皺而法令紋越深,最近不只孔子的語錄越中肯,就連以長舌著名(並沒有!)的孟子也令人覺得親近許多。

我想,這其中最大的原因,大概是他們兩位常擺著一副正經八百的臉罵人。孔子指桑罵槐,而孟子則是把他拆下來的門板砸在你臉上。





不知誰曾說過,讀書時如果碰上小組討論報告,最好能尋得志同道合且程度相當的組員,否則,組員們為了彼此配合,難免會使討論進度慢如牛車、蝸行,甚至停滯不前。雖然,那樣的組合在義務教育時期被稱作「小老師」,但在大學教育裡,那比較像是「高山與溪豁」、「鴻鵠與簍蟻」、「天堂鳥與麻雀」,並置則高下立見,殘忍地剝光人們光鮮的衣物,迫使原先和諧友好的同胞合演《大逃殺》。


北野老師:「人生就是一場遊戲,大家奮力去拼搏,成為有生存價值的成年人。」


小組討論時,幾乎沒人想和討論不來的同學一起報告,除非那人是神佛轉世,天生具有顆慈悲心,能以月娘的溫柔照耀每張茫然、空洞、無措的臉龐,並好心、優雅地伸出纖纖玉指,搖指北方夜空中那顆希望之星,只是很遺憾的,聰明人(雖然他們相較於錢鍾書或愛因斯坦,不過也是簍蟻)往往欠缺耐心,要麼由著組員喧喧嚷嚷將船划向就連微風也不起的淡水河,要麼咆嘯著徒手一口氣打破兩層窗玻璃,在眾人的驚愕中狂奔至計中搶台電腦在二十分鐘內解決一切。

我們心知肚明班上某些固定成員是小組報告中的幽靈,欲求他處徵詢意見必須先接受他與生俱來的透明感,習慣你說人話他說鬼話的溝通方式,再來培養自己雞同鴨講中鍛鐵鍊鋼,甚至提煉石油的能力。

子曰:「生而知之者,上也。」

要知道,這年代已經沒有煉金術士,有的不過是個有生存價值的成年人,不需擔負將他人煉成金的責任。


北野雪子:「笨蛋!友美!不要说! 


笨蛋有笨蛋的生存法則,那就是絕對不要自以為聰明。

《朱子語類》卷二十七:「正如矮人看戲一般,見前面人笑,他也笑,他雖眼不曾見,想必是好笑,便隨他笑。」天生條件不如人,見不到讀物的精華,沒關係,只要接受自己的笨,很快也能闖出一片天。

聰明和智慧是兩回事,聰明的人也許能力強、很快能看出事情的破綻,但他們往往付出最多心力(噢,從政的人們除外),而有智慧的人則明瞭自身缺陷,能有技巧地操控聰明人,讓他們彌補自己不足之處。關於這點,也許拿一位不善處事卻才華洋溢的研究人員或藝術家,對比一位稍嫌粗鄙無知卻能掌管家中大小事、締造和諧生活環境的主婦能稍微具體說明。

主婦有主婦的生存之道,各人有各人的生活方式,我們不能因一個人不會講英文或錯認鹽巴能毒死人就看不起他,因為比起你,他們的人生說不定更豐富、更完善、更值得令人稱羨。一位主婦雖然拙於英文表達,但她對中文的應用肯定比你還研究透徹,在你還受看不見的那隻手引導(led by an invisible hand)時,她說不定已經和它握手答成一輩子的協議。

雖然子曰:「困而不學,民斯為下矣。」但才能低下有才能低下的存活方式,只要認清自己的所在位置、好好處理生活並保持天真的一顆心,也能達到一番驚人的成就,最怕是一個矮子見不到自己的短腳,硬要在NBA球賽裡與人龍爭虎鬥。

笨蛋不能知道太多,也不能表現太多,因為如此一來,他們就不是笨蛋了。


榊祐子:「對不起,七原同學,我差點忘了她們是我的朋友。」


子曰:「學而知之者,次也。」

如果你自認不在聰明人的範疇中,卻也還沒笨得太極致,恭喜你,身為課堂上最普通的黎民老百姓,需要注意的事可多得呢(這哪值得恭喜啊?冏)。

在稍微有點頭腦的情況下,「學」是件大事,重要得能決定你將一步步朝聰明人邁進,還是成為傳說中的「死老百姓」。這麼說吧,一個笨蛋若是自以為是、假裝得很聰明,就會毫無意外的凸顯出他的笨、他的庸才,但一個中庸之才若也自以為是,真心認為自己是個聰明人,便會悲慘地凸顯他的蠢。

這是顯而易見且全然無可救藥的結果,因為笨蛋頂多不明白自己的笨,但有點腦袋的中庸之才卻是有邏輯的自我膨脹,他們很清楚自己和笨蛋之間的區別,卻不明白自己和天才間的差距有多遠。若他們認真且清醒地(如果有幸有這一天的話)拿兩枝湯匙挖出雙眼,在一片血流成河的狼藉中口中咬著一段木枝,忍痛拿腐蝕性清潔劑搓乾淨眼球,便會發現自己存活在這世上竟是薄薄一張廉價影印紙,正面看來豐富而滿滿當當的噴墨正在背面玩踩影子遊戲。

中庸之才其實沒什麼大不了、非常普通,卻有妄想症的傳統。很遺憾地,有些人時常誤以為自己是康拉德、牛頓、曹雪芹或沙克,自以為是雪山巔上一株高貴的稀世玫瑰,有「才調」鄙視天真無邪的笨蛋,輕視不與自己親近、沒對自己致上敬意的聰明人,殊不知,他並不具成為經典的才能,更不具造福全人類的廣闊胸襟,而且,在《白髮魔女傳》裡是讓張國榮一腳踩扁……不,我想大俠眼裡的玫瑰肯定不是這副德性

若沒有因妄想而造成的自我意識過剩和做作,中庸之人其實很好,能快樂地學一輩子,也有能與聰明人並駕齊驅的一天,因為他們本來就有點頭腦、有點聰明,只要不蠢,一切天下太平。


小川櫻:「這個遊戲我絕對不會參加的。」


課堂報告像是人生遊戲,所有人都必須擲骰子。

除了旁聽、重大傷病、自動退出的人們,課堂上的每一個人都必須參與,包括台上的老師。就算你只是靜靜坐著,也必須好好面對自己選擇坐在教室位置上,而沒有選擇脫光了衣服在沙灘上奔跑的事實,面對自己緩慢的進步、可能的偷懶、時常準備不全的報告,或是顯然沒有讀通的講義。

一切的不周全,一切的落後或偷懶都不是問題,問題在於你能不能承認自己不周全,看清自己的程度,坦然自己的偷懶。更重要的是,你認識自己嗎?能否發覺自己報告總是抓不到重點,講話總是冗長得令人不耐,邏輯是否錯亂而人格是否差勁?當同學朝你翻白眼,在你背後竊竊私語時,你是否想著:「這群笨蛋。」卻絲毫不覺自身的蠢?

朱熹曰:「問渠哪得清如許?為有源頭活水來。」

一個人能因堅持而成功,但我相信,一個成功的人不會有冥頑不靈的死腦筋。

如果你覺得自己真的很厲害,也許只是因為你少了一副度數相合的眼鏡,而當他人覺察這點決定替你配副眼鏡時,你卻認為對方是個不夠格的瞎子。

雖然「當你真心渴望某樣東西時,整個宇宙都會聯合起來幫助你完成」,但如果當你真心渴望些什麼,卻沒有人想幫你完成時,是時候該拿面照妖鏡反省反省自己了。


川田章吾:「其實一無所知更好啊!」


當然啦,若因為看了這篇文章而生氣,或覺得我從三十分鐘前就拿匕首在桶你的腰、逼你拿牙籤戳牙齦,你很有可能不情不願地明白了些什麼。

雖然,我也很想說若你看完後丁點感覺也沒有,還覺得裡邊形容的人很好笑,你就安全了,但你很有可能已經落入某種使人錯覺自己至高無上的陷阱裡太久,久得快要非人了。

不過,無知就是好事,至少我們會活在「做自己,好自在」的幻夢中,不必正視皮下血肉的錯綜龐雜,不必羞恥於自己的存在,能自信地穿著不適合自己的衣服,說不得體的話。


多麼幸福啊!無知的人。


即使如此,我還是得在最末尾坦承自己事實上根本沒看過《大逃殺》的事實。

沒有留言:

張貼留言