大同世界、世界大同

大同世界、世界大同

1.

我看很少台灣小說。

更正，我不太看。事實上，我可能根本不看。

一直以來，我總以為，人必須要殘酷的洞察自己的根源，明白所處的深淵，才能對生活有點領悟。

了解是不足的，無法解決、解釋任何問題，你充其量是在背書，背一本地理課本，背一本歷史課本，背一本核電廠操作手冊，背很多本書，吞進大量麻密的標準印刷字，再方正的吐出來，堆成一個台灣的典型。

記得許久以前，校內曾辦過某畫家的台灣主題畫展，展室門口裝飾的宣傳海報令每個路人眼內的色彩爆炸。

「那是多麼豐富的小房間啊！」

我興奮入場、頹然出場。因為，自花團錦簇的鑽石孔眼看進去，我只見到廉價蛋糕工廠出品的瑪德蓮，它們整齊列隊，共同散發浮濫的台味，並且，一如以往地，擺出理直氣壯的嚴肅，好像台灣活該就那副俗麗蠟黃的模樣。

聽說，這位畫家的畫，和畫的副產品賣得挺好。

但那又怎樣呢？

面對滿牆的Ctrl+V，無論我如何努力在小白方框裡鑽鑽探探，甚至於逼迫、勉強自己溢出感動直至喉底灼燒，紙上台灣還是那麼一紙薄的厚度，只是幾個添上枝葉、花草素描的黑線框，不過是給固定的形狀上色，就像五歲小孩吃力搬出他的一大盒彩色筆，最後卻選擇照畫本封面指示，把米妮的蝴蝶結塗成粉紅色。

台灣是個小地方，而我們卻似乎總將它看得太大，無論內涵或外在。說起來，現在的我們，只不過在不算長、不算闊的歲月之河沖蝕下，終於擁有了醬油碟般的深度而已。然而，我們卻將這碟好不容易凝結的少量精華鋪成宇宙，指著透明的蒼芎，大聲炫耀漂浮其中的一顆水分子，拿它上國際性的研討會，宣告所有人：「在我們呼吸的空氣裡，有H₂O！」

不過是水而已，但由於發言人說出這句話後顫抖著身子，感動得哭了，眾人為了維護他纖弱的神經只得拍手，認同他的努力並頒發安慰獎。

回國後，這位科學家掀起了一股研究水、喝水、寫水、唱水、詠水的風潮。多年過去，這海島上的每一個被稱作人的，都知道H₂O的組合絕對上得了廳堂、下得了廚房，攻無不克。

某日，兩個開長途車的卡車司機到了休息站，坐兩隔壁喝水。

「老是報告水，這水裡究竟有什麼這麼值得寫啊？」一人問。

「聽說有H₂O。」另一人答。

「那是什麼？」

「兩個氫和一個氧。」

「就這樣？」

「就這樣。」

「真沒想到。」

「上台報告和搖筆桿的就愛這味。」

「但這瓶子裡什麼都看不到。」

「有水啊！」

「但它們不過是兩個氫和一個氧。」

「誰想得到呢。」

誰想得到呢？

我們只好安慰自己，至少喝水，是件很健康的事。

2.

有種溫柔敦厚的傳統，促使我們一定要把人性寫得光輝燦爛。

我很喜歡看旅遊生活頻道裡安東尼．波登的節目。因為他缺少在美景之下吟詩的才情，並且，說最多的髒話，對每一個造訪的國家不禮貌。

在新節目《波登過境》裡，他終於踏上台灣這塊小地方。

波登先生是個心眼挺壞的人（我絕對不會說這也許和他戒毒戒了八年有關係），勇於在任何政治敏感的國家提政治敏感話題，於是，這回他不例外地問了參與節目的台灣人（雖然我懷疑，那集節目出現的華僑比中國城裡的還多）：「台灣究竟和其他亞洲國家有什麼不一樣？」

興許是剪輯人的喜好，每個人的回覆都模糊而簡短，只有「台灣人比較和善」這訊息一再清晰重複。

真沒想到，一向挖苦任何人事物的節目，如此無禮的波登先生，竟也有這麼一天，必須被迫接受這麼個不是答案的答案。

也許，是他老兄突然決定要擁抱大愛，不忍心去傷害這些說自已良善的好人吧！又也許，是他根本問不出什麼直指核心的答案。

畢竟，台灣人謙沖敦厚的優良傳統（雖然這傳統現在被迫變得有點藍藍的）裡，為了不起紛爭煩憂，除了肯定光明面的人性外，我們什麼也不做，彰顯的總是八點檔裡的教條：善良的人、動人的親情；任何令人欣慰、令人快樂的價值。

就像中學生，提筆寫作文總無法遏止的一再表達他們的上進心、對自然的愛護、對人的關懷，並且幾乎人人都有棵童年爬著玩的樹，和一位會在半夜送熱牛奶的好媽媽。

中學生十分誠實，他們會直接告訴你文章背後不是祕密的祕密：這一切都是扯謊。但若進一步問他們為何撒謊？他只會回答你誰誰誰的文章、哪裡的範文都這麼寫。

他們豐富的文思、文筆，大都不產於日常生活，而生於一篇篇的「所謂美文」。

誰讓他們活該，誕生於這個不再「美文」的年代。

延續「美文」傳統有項好處，那就是你不必面對生活中一方又一方水泥間、看著有些精神崩潰的母親發愁，身處放眼望去光長雜草的自然。你的筆下世界永遠那麼多彩，母親永遠照耀你以溫暖眼神，宛若月兒銀光，你的自然中永遠有跳上枝頭嬉戲的松鼠，和一個飛滿蜻蜓的操場。更重要的是，你那老來脾氣差極，無人甘願照看，所有人都想他同件事的爺爺或奶奶，會光榮躍入退流行的紅色電話亭，衣服戲劇性一裂，變身為救助你、指引你方向的超級英雄。

就算當不成英雄，沒關係，他們還可以退而求其次，成為友子阿嬤或茂伯。於是所有人皆大歡喜，你有了你令人動容的台灣家庭，我印證了我心目中的溫暖台灣家庭。

如此一來，我們就可以對波登先生說：「台灣人都很好。」而不去思考說「好」的瞬間，我們究竟否定了多少太過複雜的「不好」。

我們樂於喝一碟淺水。

一直以來，那至少是件有益健康的事。

3.

這就是愛台灣，我們嚴重自戀。

遺憾的是，我們「戀」著的「我們」，似乎不足以「戀」。

我們懼怕收回「戀」的目光，無法正視粗淺，無法正視浮華，無法正視事實上我們可能擁有的很少、立足之地極小、存在至渺。

楊德昌電影《獨立時代》開頭，那位輕浮、做作、溜著酷炫直排輪的知名電影導演小波，面對為何要轉拍喜劇的提問時，不就這麼說了嗎？

我只是想做個樂觀的人，現在大家生活這麼開心，幹嘛要澆冷水？我最贊成的就是民主政治，現在是民主社會，票房就是最民主的，買票就是投票，而且我的理想是大同世界、世界大同。什麼是大同？就是大家都相同嘛！如果大家的口味都相同的話，那麼戲票是不是就比較好賣了呢？國會也就不會每天在那裡吵吵鬧鬧，是不是？所以啊！不只要台灣大同，最好是世界大同！

喝水吧。

所有的水裡，都有兩個氫、一個氧，再簡單不過了。

而且，真巧。我也喝了不少。

 2013/10/07　　　也許從這一刻開始我就想著放棄與繼續。