鈴鈴

鈴鈴

1.

做朋友，最困難不在相處，而在偶然連繫。

在公車幾乎崩解自己的搖晃中，琇貞把手撐在讓太陽絢得亮燦的車窗邊，過長瀏海下的眼微閉。

鈴——鈴——。

隱隱約約，琇貞刻意單調的手機鈴響擠過公車隆隆震盪，像英雄電影裡自峽谷高處飄落的潔白絲巾，柔軟拂過她鼻尖，帶來自十幾年前某個特定下午來，卻因不堪久放而走了味的溫暖。

鈴——鈴——。

電話聲還響，而她耳仍閉，只愣看窗外。

上月，正是名師在大教室教課的日子。學生們轟轟笑鬧像失控的衝鋒槍子彈，答答答穿過玻璃打入走廊撞上牆，帶著短促的快樂從樓上滾了下來。顯然，課的進程順利，不需無聲名的她再站後門緊盯秩序。

偷暇在補習班櫃檯改學生考卷的琇貞，接到通電話。

鈴——鈴——。

鈴響時，琇貞正用紅筆抹去考卷上寫得歪斜的一整大題算式，突如其來的電子和絃讓她手腕一抝，筆尖衝入剪得極短的左手食指指甲裡去。她額角冒汗，忍痛在第一時間接起手機。本以為肯定會聽見母親問她怎那樣晚？輕搔耳膜的，卻是個熟悉又生疏的女聲。

「喂喂，琇貞嗎？」

音調偏高，嗓音柔軟，噥噥地有些鼻音，像穿過水霧有些發散的吟詩。

琇貞熟悉這聲音，但記憶卻像桌上那罐不知被誰亂攪成團變得硬直的漿糊，凝固著，寂靜著無聲。

「妳知道我是誰嗎？」

鬼才知道妳是誰。

琇貞很想這麼回，但她壓抑自己，說著成熟的謊。

「當然知道啊！」

「妳還記得我？好開心。」

「妳就是那個……那個……」

「三姊啦！」

「對對對，妳就是三姊！」

回憶是逢滿月的潮水，剎那間湧上心，淹得琇貞肺部一陣緊縮。

國中操場濕熱的爛草味迎面而來，她在瞬間變得胖又矮，這些年來讓保養品層層照顧的珍貴面皮，也隨回憶席捲變得油黃，飄著令人噁心的酸腐味。

「沒想到妳還記得我。」三姊笑笑。電話彼端溫溫的聲音裡，還有當年雙手叉腰和男生吵架的些許凌厲。

我也沒想到自己會記得妳。琇貞想著讓人打底心冷出病，卻人人都曾想過的話。

深藏的記憶脫出海馬迴，在她眼前活化。

三姊與她，往昔稱得上要好。國中時，她們成天膩著彼此，一起上大人才去的理髮院，拿零用錢買花又俗氣的小髮夾，並習慣每天早晨在學校廁所裡排排站，沾水弄濕翹起的頭髮（不知為何，那時她們都視蓬起的髮絲為敵）。

畢業後，琇貞還跟她互通過陣電話。那時，三姊剛交男友，成天為幼稚的戀愛哭得慘慘悽悽，僅需將耳朵貼近話筒，就能沾上她彼端肯定垂掛著的黏稠鼻涕與眼淚。

琇貞不記得和三姊的最後一次聯繫。

像青春電影裡被快速鏡頭帶過的不重要場景，她跟三姊的交情，約莫是那樣的感覺。

聽對方在電話裡叨絮講了陣，內容不外乎琇貞妳怎麼電話都沒換啦？現在在幹麻？有沒有男朋友？

早知這帶些許興奮的溫柔女聲，並非為敘舊而來。果然，琇貞才報告完自己正改著考卷唷的即時近況，來不及反問妳呢？對方便再也無法按捺地大聲宣佈。

「我要結婚了。」

「真的嗎？恭喜妳。」

她先哈笑了幾聲，又覺自己的表現十分無禮，便隔著電話在椅上挺直背脊，再一次，鄭重對那頭的準新娘說聲「恭喜」，並稍興起一絲替對方慶賀的喜悅。

對那通電話裡提及的喜帖，琇貞始終看以迷糊的夢幻，直至兩週前，該張樸實紅色紙張真入她眼時，凝滯的時間才開始往前推移。

三姊的喜帖給母親方正擺在書桌上，像極了紅蓋頭低垂，假矜持的待嫁女子。

琇貞不知怎麼的，想起那天掛掉電話，她愕然驚覺自己被戳傷的食指尖已凝了好大一塊血，歪曲筆尖還漏了灘墨水，在她雙肘染了馬戲小丑頰上的色。

鈴——鈴——。

她致電一陣子沒見的另位同學，同她討論婚禮服裝問題。

琇貞和這位同學的交情，說深不深，說淺不淺，會成為朋友的原因，是她們都遷了戶口跨了學區，搭同線公車上下學。住得挺近、同路回家，交換不重要的講話，規律相處培養了她們不少感情，可一旦去了名為學校的聯繫，這位同學頓成琇貞手機通訊錄裡一個偶傳簡訊的名姓，往昔的親密不再。

她記得，剛畢業那年，有回，班上男生說了要去山裡烤肉，話都還沒問到琇貞這，這位同學就直接幫她回掉了邀約。琇貞對這事沒多大感覺，也許她當時，是真的怎樣也不會去，但現在想起，確有命運給人操弄的怨恨。琇貞已記不起，自己是否因那次經驗才減少了與她聯繫，而這，似乎也非要事。

琇貞問她，結婚典禮當天除去她們，究竟還有誰去？對方為她報上姓名，連她們兩人在內不過五個老同學。時間的篩網孔隙，窄得呢！

「五個人，正好湊成一桌。」

「萬一要打麻將，我剛好可以坐在旁邊看。」

說著無謂話語，琇貞在電話這頭嘿嘿笑，翻開剛從書架上尋出，滿身灰的畢業紀念冊，複習著所有人的臉與名姓。

她忘了三姊。不僅如此，她還忘了此刻與她通電話的這位老同學，姓什麼？

琇貞從不擅長記憶那些編排在大頭照底下的姓與名，紀念冊到手後，往往畢業不過一年就忘了泰半內容。

有時，她覺得自己非人，是只活在當下，不知名而有形的單細胞生物。於她，過眼事物是用完即丟的免洗餐具，當用來進食的功能喪盡，便成了啞然廢物，註定給扔入酸臭垃圾桶。

當過往又逮著機會，藉著些書面通知奮泳想浮上記憶洶湧的海面，她就打電話給這位過往同路的同學，因她總握有琇貞從來無法得知的額外消息。每次，琇貞或帶疑惑或帶驚訝問她「怎麼都知道」時，總有不一樣的熟悉姓名從她嘴裡流出，竄過電話長長線路，鑽進琇貞耳裡，棲成底心的疙瘩。

那位同學告訴她，結婚典禮當天，她早上還有「其他約會」，不能說很清楚的那種。

「妳還常迷路嗎？」對方問她。

「那當然。」

對方答應替琇貞帶路。

直到掛上電話，琇貞才突然想起，自己這些年來雖丁點長進也無，卻已不再迷路。她不明白，為何要下意識偽裝成他們都熟悉，卻已過去許久的琇貞。

鈴——鈴——。

又一次，手邊來自過去太過熱切的鈴鈴響，迷惑了她。

2.

公車上，琇貞座位旁空盪盪的。

她與通過電話說要帶路的老同學，約在圓環旁見面。

幾天前，三姊特地致電給那位同學，叮囑對方替琇貞帶路，可見在她記憶裡的琇貞不識路程度驚人。

過去，琇貞的確連自家附近的巷道都弄不清，也老在朋友面前強調這點，說得既羞恥又炫燿。路癡標籤已烙印她身。琇貞在面對她們時假裝著，幾次與三姊或帶路同學通電話時，在每條對方提及，而她也知悉的道路名後，以幾乎踩住話語前行腳跟那樣的緊張追問：「那，在哪裡啊？」

她非如此不可。

琇貞知道，若她去除不識路的特徵，她們給時間和冷漠截斷的交情，便會清晰深刻得勾起所有人遲來而不必要的愧疚。

無法閉緊的老舊車窗，兀自嘎啦嘎啦震個不停。今年的公車票價據說已漲了兩次，但琇貞直到剛才買票為止，都一無所知。

她是活在他鄉的異鄉人，明明成天看這些貼上觀光標語的車體奔來跑去，卻丁點不知它們內裡的真實。她的友誼也是。

琇貞很早就了悟，面對人事，這輩子總有疏離，並非她不努力，而是當中有無法跨越的必然。即使她與那位帶路的老同學住得那樣近，這麼些年的交情，也沒令她們成為時常串門子的親密關係。

鈴——鈴——。

鈴聲又響，執拗鑽灌進她耳。螢幕上顯示來電的，是另三名參加喜宴同學中唯一的女生。

「喂？我還在車上。」

「怎麼？妳也沒換手機？」

「是啊。」

「我還以為妳換了呢！試打看看，沒想到真的接通了。」

對方說話時，仍帶有往昔瓊瑤女主角式輕飄的尾音。琇貞想，過去身材修長且面白膚嫩的她，現在該是漂亮十分了。

說來怪，琇貞雖藉由前日檢閱畢業紀念冊知悉對方名姓，想起她在教室裡坐的是哪排哪位，想她中午總啃麵包，卻怎麼也憶不起從前坐她身邊時，都講些什麼？也許，是那些讓人成天發笑的話，根本沒個重量。

彷彿特地來電只為了要尋找，尋找和她一樣從未換過手機號碼的天涯知音，確認還有人與她一塊待在不變的過去。對方和她寒暄不過幾句，便掛了電話。

盯著躺掌心沉默的手機，結束通話的琇貞，突然興起翻閱聯絡人清單的念頭。

螢幕裡，黑底橘字的清單左上角，顯示她共有一百四十位連絡人。

琇貞檢視著，不疾不徐，一頁又一頁，在心中計算著她不識得的人名。

輸入資料時，僅以綽號記的共有三十五位。這些人顯然在與琇貞往來時有某種程度親密，但此刻她覽閱他們，名為長頸鹿的還是長頸鹿，名為小紅的還叫小紅，但除了長頸鹿與小紅，琇貞遍想不著他們的任何資訊，他們真實的臉面幾乎已遺失殆盡。

實在難相信，這些人的生命，竟曾與她的交會。

琇貞手握曾經擁有的證據，那麼冷冰冰，那麼陌生而輕盈的一連串符碼，它們提醒著她的失去。三十五位以綽號存留的名單裡，她識得的不過十位，其中記得姓名的，僅三名。

去除家人、工作與店家紀錄，餘下的七十六個人名裡，琇貞多半還識得，但平時真正有連繫的，只十一位。她邊檢視那六十五個不再聯絡的人姓名，邊想著，這些人中，有多少位像剛才通完電話的她與她，經過這麼些年還留原地，僅需一行陳舊的電話號碼就能找回彼此？

一時興起，琇貞自六十五個人名裡隨機選了個，給那人撥了通電話。

心臟噗噗鼓動，溫度久未攀升的血流在她體內流竄，握著手機的掌心汗濕。她底心縈繞著的無非那麼些事，想等會若電話接通了，她該怎樣打招呼，與對方談些什麼？要不，約在哪見面敘敘舊等等等等老套，老套極了的寒暄。

她往昔對這名姓主人雖沒太好印象，但過了這麼幾年，好與不好早不重要，相信對方也該這麼想。

思緒轟轟迴轉，仿若一台失去平衡的急躁脫水機，她興奮期待，但鈴鈴聲始終沒在彼地響起。

「您撥的號碼暫停使用……」

琇貞失去了六十五人中的其中一個曾經，這雖是預料中，是早已寫白了的命運，但仍令她失望。

到站了，琇貞下車，見到與她約好的老同學在捐血車旁朝她笑，遺傳來的高挑纖瘦身材，在陽光下更奪人眼。琇貞敏銳察覺，本想靠上前向那位同學搭訕的一群雅痞風男人，在見步出公車陰影的她之後，又重新點起香菸打消了念頭，像獅群鎖定隻健美玲羊後，瞥見牠腳邊跟隻臭鼬一樣。風，頓時將狩獵的興奮感吹得一點不剩。

琇貞從不喜和這位老同學走在一塊，但怪極的是，比起其他老同學，她卻最常和她並肩，也最頻繁連繫。只是若問琇貞，她和這位同學平時都聊什麼？她卻也和追想方才在公車上通話的另位同學一樣，記不住她們之間有過任何令人印象深刻的對話，彷彿她們斷續走過十年的交情，和初識時相值無幾。

琇貞不知道，她們自何時起，又怎會成了這副樣？

手邊單調重複的鈴鈴又響。

她想著人與人間的本來面貌。

3.

莊重神聖的結婚會場，意外地狹又小。

琇貞曾疑惑，怎麼三姊的帖子，看來跟大學時奉子成婚的窮學長沒兩樣？現在，她更確定原因了。

還是想不起自己當初怎會叫她三姊（大姊二姊哪去了？），總活在現下的琇貞，一雙眼興致盎然瞅著準新娘三姊平坦的肚皮，想目睹新生命自對方緊得不能再緊婚紗裡隆起的瞬間。

琇貞所在的那桌，共有八人圍坐。

人嘛，年齡一到，參加久別聚會時，總有些人會食言著增生，一人佔兩位。今天也不例外，除去琇貞和一道來的那位同學，其餘兩男一女全與也許會共度餘下人生的對象連袂出場。

他們這桌的氣氛不很好，琇貞才坐不久，便覺渾身針刺般難受。共圍一桌的他們年齡並不夠長，雖說是老同學，社交手腕卻都沒能好得假裝出親熱，掩飾近十年不見的尷尬，相反的，所有人都沒能忍住重逢時翻上心的驚駭。

比方說，坐琇貞正對面，帶女友一塊出席，說正作實習醫生的男同學，就驚訝於身旁另位男同學的女友竟是個美人。琇貞猜想，那位同學應和她一樣，對另位男同學的印象，還停在他身高瀕臨一五零且臉面似鼠的時期。而那位過去有著鼠面，此刻已面方頰肥的男同學，則不斷瞥著與琇貞同路來的女同學。

琇貞後來想起，他過去曾對這位女同學表示過好感。不知他這麼瞥著她，底心揚起的是後悔呢，還是懷念的塵灰？

各人闊別再見的複雜情緒，琇貞感知得再清晰不過，而她明白，她身體與眼的震盪，肯定也逃不過他們與她一般探查的眼。

那位給琇貞打過電話，講話尾音仍上揚的同學，出乎意料竟生了滿臉痲子，讓原先將她作美女猜想的琇貞見第一眼時，有隱忍不住的短促驚訝。

琇貞後悔自己不恰當的反應，但今日同桌每人的每雙眼，都和她一樣有隱隱失禮，都有些含混的侷促，裡頭包藏對時光荏苒的愕然、愈活愈老的唏噓，和撩開累積在彼此之間瀰漫霧濛的距離後，仿若走勢兇猛下墜股票的失落。

圍坐的他們與他桌客人不同，早草草結束不熟練的客套寒暄，底心各帶疙瘩，刻意與身邊人講起各樣瑣碎事。他們與他們的女友談起早談過千百次的那年花海或日出，她與她的男友論起這場喜宴的排場，而琇貞與同路來的女同學，則聊些更不著邊的話。比如，鄰桌那位老女人耳垂上的紅寶石，是真呢，還是假？

好不容易，新娘來敬酒了。整桌人的呼吸霎時放鬆。

倒底他們年齡太輕，還不足將一圓桌的距離用張嘴說得剩毫米，把近十年的空缺裝得親密，於是當新嫁娘聘婷轉至桌邊時，竟有令人無措的沉默降下。琇貞眼看映在玻璃杯杯緣上的他們和她一樣，啞啞張嘴想說些場面話，聲音卻堵喉頭。

畢竟，他們和琇貞相同，與來敬酒的她積累近十年的不熟悉，而疏離，使開口祝福變得不容易。

琇貞想，他們也許和她一般冰心，對三姊的幸福與否怎樣也興不起感覺。也許，和她同款，計較著禮金。

跟在新人身旁穿亮黃舞台裝的主持人說了幾句俏皮話，適時打破沉寂，使他們終於有機會融入這環境，好好地笑笑。

爾後，穿著如芭比與肯尼的新娘新郎轉往他桌，掀起一波爆破般沖耳的喧鬧人聲，更顯琇貞所在的這桌氣氛冷極。他們只顧與各自的同路人談天，偶爾才越桌問老同學：有吃飽嗎？還吃菜嗎？這盤菜，也該收了吧？眼神閃躲，聲總乾涸。

婚宴結束時，同桌五位老同學對彼此的熟悉度仍舊，無人互換電話，也無人探問誰另一半的名姓。琇貞沒更新兩位男同學的連絡資訊，反而讓他們繼續留在那不知還能否通聯的五十五人名單裡。她情願回家後費錢耗時一通通撥打，看餘下這五十五人所在的彼地能否響起鈴鈴？也不願面對面確認彼此。

臨去前，琇貞一行人混入喧鬧群眾，互相禮讓著，陸續排入與新嫁娘合照的隊伍。

「來，一、二、三，開－－心－－！」

琇貞想念著喚她來此，那聲親熱、帶距離，又富懸疑的鈴鈴。

燈光打閃瞬間，她面露無奈，但很快地，又笑了。